


'Alles kwam altijd heel mooi uit. Oat 

was het fijnst. Wat logisch leek, was 

waar. Oat gaf een voldaan en rustig 

gevoel. Als ik slimmer was geweest, 

had ik regelmatig onderzoek Iaten 

mislukken. Oat was realistischer, 

rationeler en sluwer geweest. Maar 

dat kon ik niet. lk was een junkie 

geworden. lk wilde dat het briljant en 

helder was. Hoe schitterender, hoe 

beter. Wat ik bedacht werd steeds 

mooier en mooier, en ik begon er 

ook steeds meer en meer in te geloven. 

Wat was de wereld prachtig. Wat was 

alles overzichtelijk gerangschikt. Hoe 

dikker het web van leugens werd, 

hoe meer ik begon te geloven dat 

het allemaal waar was. Oat was de 

enige manier om het vol te houden.' 
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He was killed late in the afternoon on a country road with 
his learner's permit in his pocket, he swerved to avoid a 
porcupine, and drove straight into a large tree. I thought 
you should know. 

-Edward Albee, Who is Afraid of Virginia Woolft 





Woord vooraf 

IK BEN ONTSPOORD, verdwaald en verongelukt. Daar is niets 
leuks aan. Ik was keurig op weg, maar werd ongedurig en onge
duldig, en wilde steeds sneller en beter en hoger en slimmer. Ik 
dacht dat voor elkaar te krijgen door de weg af te snijden, maar 
dat leidde ertoe dat ik steeds meer van het juiste spoor af raakte 
en het uiteindelijk volledig bijster raakte. Ik sloeg af waar ik 
rechtdoor had moeten blijven gaan en orkestreerde zo mijn 
eigen, spectaculaire, alleskapotmakende, zo-goed-als-dodelijke 
ongeluk. 

Ik heb mezelf om zeep geholpen, maar helaas bleef het daar 
niet bij. Met mijn roekeloosheid heb ik een enorme ketting
botsing veroorzaakt, waardoor vele anderen - mijn gezin, mijn 
familie, collega's, studenten, promovendi, de universiteit, de 
psychologie, de wetenschap - meer en minder ernstig gewond 
raakten. Dat is verschrikkelijk en iets waar ik de rest van mijn 
leven mee zal moeten leren leven en waar ik me elke dag voor 
schaam en schuldig om voel. Spijt, spijt, spijt, als haren op mijn 
hoofd, en tijd, tijd, de tijd die onverbiddelijk is. 

Dit hoek is een poging tot een reconstructie van mijn ant
sporing en de onvermijdelijke knal-tegen-een-muur die daarop 
volgde. Hopelijk leidt deze reconstructie ertoe dat een en ander 
beter is te plaatsen. Wat heb ik gedaan? Hoe is het begonnen? 
En waarom is het zo ontzettend uit de hand gelopen? En voor
al: wie ben ik eigenlijk? Of misschien (hopelijk?): wie was ik 
eigenlijk? 

Dit hoek is dus geen feitenrelaas of proces-verbaal. Het is 
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geen onderzoeksverslag en het is oak geen commentaar op an
dere onderzoeksverslagen. Dit hoek is mijn persoonlijke, selec
tieve, bevooroordeelde verhaal over mijn ontsporing. Het is niet 
meer dan een aantal beelden, schetsen, gedachten en anekdotes 
die gezamenlijk een paging zijn om mezelf te begrijpen (en te
rug te vinden?). Het is begonnen als bezigheidstherapie en rede
lijk toevallig ontstaan. Ik zat thuis, was ontslagen, haatte me
zelf en voelde me al maanden depressief. Schrijven hield me 
van de straat en het op papier zetten van een verhaal over een 
vervelende gebeurtenis bespoedigt de verwerking van zo'n ge
beurtenis, wist ik uit onderzoek dat ik ooit gelezen had. Dus ik 
began wat ik voelde en dacht op te schrijven in een klein, zwart 
opschrijfboekje. 

Ik ben gaan schrijven omdat ik mezelf wilde (en moest) onder
zoeken. Maar hoe doe je dat? Ik was niet gewend om over me
zelf te schrijven. Hoe moest ik bepalen welke aspecten van me
zelf, mijn leven, mijn herinneringen relevant waren en welke 
niet? Wat deed ertoe en wat niet? 

Ik had altijd een gewoon, normaal, gelukkig leven geleid en 
had naar mijn gevoel nooit iets vreemds of uitzonderlijks ge
daan voordat ik ontspoorde. Ik had, net als talloos veel miljoe
nen, een gelukkige jeugd gehad, kwam uit een keurig gezin en 
had op een keurige school gezeten. Ik was gaan studeren, net als 
duizenden anderen, was verliefd geworden, net als iedereen, en 
had's avonds vaak wakker gelegen, maar was dat nou zo bijzon
der? Moest ik daarover schrijven? 

Toen mijn bestaan vanwege de onthulling van mijn fraudu
leuze wetenschapsleven in september 201 I een bizarre wending 
nam, werd alles wat ik ooit had gedaan, gevoeld of gedacht 
opeens potentieel betekenisvol. Hoe had het zover kunnen ko
men? Kwam het doordat ik vroeger altijd obsessief probeerde 
niet op de lijnen tussen de stoeptegels te stappen als ik van 
school naar huis rende? Misschien. Had het iets te maken met 
het feit dat ik ldeurenblind was? Misschien. Kwam het doordat 
ik vaak extravert deed, maar me introvert voelde? Misschien. 
Had het iets te maken met mijn liefde voor mysterieus ont
worpen elpeehoezen? Misschien. 
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Had ik vroeger nooit iets om over te schrijven, omdat ik zo'n 
saai en gewoon leven dacht te leiden, na mijn sprong in het ra
vijn leek opeens elk detail van datzelfde saaie, gewone leven de 
moeite van het onderzoeken en beschrijven waard, omdat zich 
daar misschien een vooraankondiging in aftekende van wat ik 
later over mezelf afriep. Nu ik met hels kabaal was ontspoord 
en op een ontluisterende wijze was verongelukt, kreeg mijn voor
heen onbetekenende levensgeschiedenis opeens de status van 
'wellicht belangrijk'. Oegstgeest? Toneelspelen? Films? Politie
invallen? 'Geluk' van Van Geel? Marshall McLuhan? Neil Post
man? Benjamin Kouwer? Utopia? Contexteffecten? Nihilisme? 
Ontroering? Bach? Congreshotels? Raymond Carver? Eenzaam 
koffiedrinken? Schoolklassen? Groningen? Applaus? Zwolle? 
De chaos van Manhattan? De structuur van het Nederlandse 
landschap vanuit de lucht? Gestutte bomen in Limburg? Puim
steen? Amsterdam? Schiedam? Hoogtevrees? Een zolderraam? 
Een bad in Boedapest? Fra Angelico? De Russische Revolutie? 
Een graanveld? Het zijn herinneringen, ingevingen en opris
pingen, die tijdens het schrijven in mijn hoofd oplichtten en 
verbindingen met elkaar aangingen. Het zijn relatief normale 
gebeurtenissen en ervaringen, die, nu ze in dit hoek als bewijs
stukken/verldaringen/argumenten voor mijn ontsporing bij el
kaar staan, keurig gerangschikt en van kop, midden en staart 
voorzien, wellicht onvermijdelijker lijken dan zein werkelijk
heid waren. 

Waar mogelijk, relevant of (volgens mij) interessant heb ik in 
dit hoek geprobeerd gebeurtenissen en ervaringen te duiden aan 
de hand van sociaalwetenschappelijke fenomenen, inzichten en 
theorieen. Ook al was dat soms moeilijk, toch heb ik terwijl ik 
dat deed de neiging kunnen onderdrukken om in deze (hopelijk) 
populairwetenschappelijke uitweidingen naar mijn eigen onder
zoek te verwijzen. Dat zou de geloofwaardigheid immers niet 
ten goede komen. Hier en daar beschrijf ik wel door mij uitge
voerde studies, maar altijd in een context waarin (direct of in
direct) duidelijk is of het fictief dan wel non-fictief onderzoek 
betreft. Het meeste wat ik in dit hoek schrijf, komt echter recht
streeks uit mijn hoofd en is de weerslag van mijn ervaringen, 
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herinneringen en sociaalwetenschappelijke duidingen die ik zo 
eerlijk mogelijk heh proheren op te schrijven. Waar mogelijk 
heh ik in het laatste deel van dit hoek ('Addenda' enzovoort) 
wat ik schrijf proheren te verantwoorden, te verontschuldigen, 
te corrigeren, aan te vullen, uit te leggen, door te verwijzen en 
te demystificeren. Het is misschien allemaal een heetje pedant, 
maar ik vond dat het moest. De minder gei:nteresseerde lezer 
kan deze toevoegingen laten voor wat ze zijn: toevoegingen. 

Met dit hoek is mijn verhaal van mijn ontsporing set in stone, 
maar ik kan me goed voorstellen dat in de loop der tijd andere 
en misschien wel relevantere herinneringen, ingevingen en op
rispingen hun opwachting zullen maken. Het is niet anders. Op 
dit moment heh ik geen ander verhaal te vertellen. Dit is het. 
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HET ZIJN GEEN STUDENTEN die Op de bus staan te wachten. Ze 
doen wel also£, maar ze zijn net iets te jong. Het zijn scholieren. 
Het zijn middelbare scholieren op weg naar huis na een dag van 
leren, hangen, kletsen en roken op het plein van een van de gro
te schoolcomplexen die deze provinciestad rijk is. Ze hebben er 
zin in. Of in elk geval: zo lijkt het. Het is een frisse, zomerse dag 
en ze hebben een kleurtje op hun gezicht. De zomervakantie 
heeft hun goedgedaan. Hun nieuwe schooltassen hangen goed
gevuld om hun nonchalante schouders. De jongens zijn wat 
kleiner dan de meisjes. Zo is dat nu eenmaal. Ze kijken naar de 
grond terwijl ze praten, schoppen tegen de stoeprand en lachen 
net iets te hard om wat eigenlijk helemaal niet zo grappig is. 

De afgelopen weken hebben ze op het strand gelegen, hebben 
ze stadjes en steden bezocht, met tegenzin door de Franse Alpen 
gebanjerd, met hun ouders en vervelende jongere broertje op 
een camping gestaan, en zijn ze vol overgave op een onmogelijke 
marrier verliefd geworden. Maar ze hebben vooral, zoals het 
echte pubers betaamt, een beetje in en om het huis gehangen. 
In een paar weken zijn ze weer een jaar ouder geworden. 

Dat is wat de zomervakantie doet. Het is een tijd van groei en 
verandering, meer dan kerst, Pasen, of oud en nieuw dat zijn. 
Die zijn verworden tot gei:nstitutionaliseerde en daarom ietwat 
lafhartige overgangsrituelen. De geboorte van Jezus, zijn dood, 
zijn wederopstanding, bloesem, eieren, bloeiende bloemen, het 
begin van een nieuw jaar: het zijn gebeurtenissen die voorge
drukt staan in de agenda en die we massaal aangrijpen om goe-
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de voornemens te maken en onszelf opnieuw uit te vinden. We 
geven elkaar een zoen, tikken een eitje, hangen de dekens weer 
eens uit het raam en staan even stil bij de onverbiddelijkheid 
van de tijd, maar zelden leidt dit tot echte vernieuwing of ver
jonging. 

Nee, dan de zomer. In de zomer gaat alles vanzelf. In de zo
mer verstrijken de uren, de dagen, de weken, zonder dat we er 
erg in hebben. De zan maakt ons loom, we nemen voor alles 
meer tijd en we genieten van de lange, lichte dagen, zodat we 
uitgerust en ontspannen verder kunnen. De zomer is de beste 
overgang. 

Ik ben net aangekomen in deze stad. Ik kom hier niet vandaan. 
Ik kom niet uit Zwolle. Ik ben hier vanuit Tilburg in I uur en 
38 minuten naartoe gereden en heb mijn auto in een van de zij
straatjes bij het station geparkeerd. Ik heb de duur van mijn reis 
precies bijgehouden, omdat dat van belang is voor mijn verhaal. 
Naast me, op de passagiersstoel, ligt een aantekenschriftje. Ver
trek Tilburg r2:33, aankomst Zwolle I4:II. Ik moet precies we
ten hoe lang alles duurt om het allemaal kloppend en geloof
waardig te maken. Ik heb vlak voor de zomervakantie onderzoek 
gedaan in Zwolle en Groningen op de campus van hogescholen 
in deze steden. Ik ben nu in Zwolle en dacht dat ik de plaatse
lijke Hogeschool hier wel zou weten te vinden, maar tot mijn 
verbijstering is dat niet het geval. Toen ik de stad binnenreed, 
had ik gehoopt op grate borden met duidelijke aanwijzingen, 
maar die waren er niet. Of ik heb ze over het hoofd gezien. Dat 
zou goed kunnen, want ik ben een beetje in de war. In de war? 
Opgefokt is een beter woord. Waar staat die school? 

Misschien is het station oak wel een goede plek. Hier staan 
veel scholieren en studenten te wachten op hun bus of trein. 
Die hebben, als ze daar tach staan, vast wel even tijd om mee te 
doen aan een ultrakort vragenlijstonderzoekje. 

De vragenlijst bestaat uit verschillende delen. Eerst krijgen de 
scholieren een plaatje te zien waar ze aandachtig naar moeten 
kijken. Op dat plaatje staat een boom, een koe, of een biefstukje. 
Dus eenderde van de deelnemers krijgt een boom te zien, een-
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derde een koe en eenderde een stuk rood vlees. Vervolgens moe
ten ze allemaal een paar korte vragenlijsten invullen met 'ach
tergrondvragen' die zo op het eerste gezicht niets met de plaatjes 
te maken hebben. Met deze vragenlijsten kan gemeten worden 
hoe sociaal, competitief en individualistisch iemand is. Zo is er 
een veelgebruikte vragenlijst waarin mensen steeds wordt ge
vraagd geld te verdelen tussen zichzelf en een onbekende ander. 
Er zijn telkens drie opties. Ze kunnen kiezen om het geld gelijk 
te verdelen (een sociale keuze: ik krijg soo, jij krijgt soo), ze kun
nen kiezen om het verschil tussen zichzelf en de ander zo groat 
mogelijk te maken (een competitieve keuze: ik krijg soo, jij krijgt 
roo), of ze kunnen kiezen voor de optie waaraan ze zelf zo veel 
mogelijk geld overhouden, onafhankelijk van hoeveel de ander 
krijgt (een individualistische keuze: ik krijg s6o, jij krijgt 300). 

Zou dit werken? Zouden studenten hier op het station die 
vragenlijsten snel willen invullen, zodat we kunnen testen of 
de aanblik van een biefstukje mensen asocialer, competitiever 
en individualistischer maakt dan wanneer ze naar een koe of 
een boom hebben gekeken? Het zou een elegante en speelse ma
nier zijn om te laten zien dat vlees mensen hufteriger maakt. 
Een plaatje van een lekker mals biefstukje en - boem - mensen 
denken meer aan zichzelf en minder aan anderen. Dat moet 
tach werken? Uit eerder onderzoek weten we dat vlees, vooral 
rood vlees, geassocieerd wordt met 'stoer', 'mannelijk' en 'agres
sief'. Van vlees word je groat en sterk en onafhankelijk. Als je 
vlees eet, heb je anderen niet meer nodig. Vlees staat voor macht. 
Niet-vlees is vegetarisch, is soft, links, sociaal, geitenwollen
sokken. En ... ook al zou ik wel anders wensen, ik ben zelf een 
enorme vleeseter en a£ en toe best wel een hufter. Dus dat moet 
tach werken? Ja, zo'n onderzoek zou moeten werken. Maar is 
het realistisch om te denken dat dat allemaal hier, op het sta
tion in Zwolle, is gebeurd? Hoeveel studenten zouden hier heb
ben rondgelopen, op een doordeweekse dag, vlak voor de zomer
vakantie? Honderd? Tweehonderd? Meer? En die vullen dan 
allemaal, staand, wachtend op hun openbaar vervoer, uit de los
se pols- huphuphup- een vragenlijst in? Tweehonderd vragen
lijsten in een paar uur? Waar is die hogeschool? 



Ik durf de scholieren niet goed aan te spreken. Ik vind het 
eng. Ik weet dat ik hier niet thuishoor en op zoek ben naar iets 
raars. De storm die in mijn brein woedt is enorm. Ik mag nu 
geen fouten maken en moet alles op alles zetten om mijn ver
haal op de rails te houden. Hier is het gebeurd. Hier heeft het 
onderzoek plaatsgevonden. Hier, op station Zwolle, maar tach 
vooral op die hogeschool, ergens anders in de stad. Dat heb ik 
iedereen steeds verteld. Op die school zijn natuurlijk pas echt 
veel studenten die makkelijk te overtuigen zijn om mee te doen 
aan mijn onderzoek. Maar waar staat dat ding? Of zijn er ver
schillende locaties, her en der verdeeld over de stad? Dat zou 
wel heel vervelend zijn. 

Er begint een bus te rijden. Ik moet opzij springen, want ik sta 
midden op straat. De buschauffeur schudt verwijtend zijn hoofd 
en wijst naar de stoep. De scholieren die daar staan te wachten 
op de volgende bus, kijken geamuseerd toe. Ze zien een lange, 
donkere man; licht kalend, moderne bril, rommelig danker, grij
zend haar. Ik draag een net pak en een luxe lichtblauw over
herod met chique, bijzondere manchetknopen. Het zijn ronde 
glazen knopjes waarachter een klein fotootje te zien is van mijn 
twee jonge dochtertjes. Ze zijn op vakantie en hebben allebei 
een vrolijk geldeurd zonnehoedje op en kijken, innig omarmd, 
lachend naar de camera. 

Ik zweet in mijn keurige, blauw gestreepte pak van Italiaanse 
makelij. Zomers, maar wel net te krap. Ondanks het tennissen 
en het vermijden van brood en kaas ben ik gewoon te dik. Al ja
ren. En het wordt steeds erger. Als ik met iemand sta te praten, 
moet ik mijn buik inhouden om een redelijke indruk te maken. 
Daar word ik vanzelf nog grater en rijziger van. Buik in, jasje 
dicht, borst naar voren. Professor doctor Stapel. Als ik thuis of 
op mijn werk achter mijn bureau zit, doe ik het liefst mijn riem 
een gaatje losser en maak ik het knoopje van mijn broek los om 
de eindeloze druk te verminderen en het zitten iets aangenamer 
te maken. Dus zeg maar Diederik. 

De hogeschool bevindt zich op een soort industrieterrein achter 
het station, weet ik nu. Een aardige, behulpzame jongen van een 
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jaar of zestien weet waar het is. Zijn zus studeert er. Vandaar. 
Hij spreekt zonder spaties. Hij heeft haast, want in zijn ooghoe
ken is de volgende bus gearriveerd. Zijn vrienden staan op hem 
te wachten. Hoe zou hij scoren in het puntenverdeelonderzoek? 
Competitief? Individualistisch? Egoi:stisch? Waarschijnlijk so
ciaal, misschien zelfs wel altrui:stisch. Want hij staat me te 
woord en wijst me de weg, terwijl de bus die hem naar huis kan 
brengen aanstalten maakt om te vertrekken. 

Ik loop met grate stappen terug naar het straatje waar ik mijn 
auto heb geparkeerd, want oak ik heb haast. Daar aangekomen 
zie ik dat het schuifdak wagenwijd openstaat. Computer, tele
foon, portemonnee, alles ligt for grabs op de achterbank. Nag 
steeds, gelukkig. Dit is Zwolle. Hier warren aileen maar keurige 
mens en. 

Enkele maanden geleden hebben onverlaten op de parkeerplaats 
van de universiteit waar ik werk, de Universiteit van Tilburg, 
de achterruit van mijn auto ingeslagen en mijn tas meegeno
men. Computer, telefoon, portemonnee, pasjes, creditcards, aan
tekeningen - alles was weg. Het parkeerterrein grenst aan een 
prachtig bas. Ik had mijn auto dicht bij dit bas geparkeerd om
dat ik als decaan van de faculteit voor gedrags- en sociale weten
schappen een openbare verdediging van een proefschrift moest 
voorzitten en de ingang van de universiteitsaula waar de plech
tigheid plaatsvond dicht bij het bas ligt. De dieven hadden 
waarschijnlijk als moderne struikrovers op de loer gelegen. In 
de anderhalf uur dat ik in toga plechtig had zitten luisteren naar 
het wetenschappelijke vraag-en-antwoordspel tussen een pro
movendus en zijn promotiecommissie, sloegen ze toe en ver
dwenen ze weer in het bas. 

Ik kan me niet meer herinneren waar het proefschrift over 
ging. Ik weet wel dat ik, zoals meestal, de intellectuele gedach
tewisseling interessant had gevonden. Maar het was de zoveel
ste proefschriftverdediging geweest die ik die week als decaan 
had bijgewoond en het began allemaal een beetje door elkaar te 
lopen. Verboden boeken en de katholieke censuur, type d-per
soonlijkheid en geneessnelheid, latente klassenanalyse en school-
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keuzes, lichaamstaal en hersengolven, emoties en hersengol
ven, gezinsopbouw en arbeidsdeelname, keuzestress. 

Proefschriften zijn een belangrijke bron van inkomsten voor 
Nederlandse universiteiten. Dus hoe meer, hoe beter. Voor elk 
afgeleverd proefschrift krijgt een Nederlandse universiteit van 
de overheid een premie van zo'n 90.000 euro. Dit prikkelt uni
versiteiten om constant op zoek te zijn naar manieren om het 
aantal proefschriften te verhogen. Vakgroepen die veel proef
schriften afleveren, delen in de promotiepremie en kunnen zo 
extra inkomsten genereren. Hoogleraren die veel succesvolle 
proefschriften begeleiden staan in extra hoog aanzien en hebben 
meer in de melk te brokkelen. 

Geld, status, macht: het zijn perverse prikkels die ertoe kun
nen leiden dat er in geval van twijfel af en toe een oogje wordt 
dichtgeknepen. Hoeveel hoogleraren zullen hun collega's vertel
len dat een proefschrift niet aan de normen van de wetenschap 
voldoet en dat dit kan leiden tot een belangrijke inkomsten
daling voor de alma mater? Genoeg gelukkig, genoeg ... maar de 
afweging wordt steeds moeilijker omdat universiteiten over steeds 
minder financiele middelen beschikken en de inkomsten die ze 
via het produceren van proefschriften kunnen verwerven steeds 
belangrijker worden. De druk om ergens een nietje door te slaan 
en er een proefschrift van te maken wordt steeds grater. Heeft 
iemand een mooi, erudiet hoek geschreven over een tragische 
historische figuur? Bel hem op en vraag of hij er een proefschrift 
van wil maken. Heeft iemand een bijzondere dataset met pa
tientengegevens? Moedig haar aan om wat artikelen over de data 
te publiceren, zodat ze kan promoveren. Heeft iemand vier jaar 
zitten zwoegen, inaar wil het nog steeds niet echt lukken? Pro
beer er toch maar een proefschrift van te maken. Een zesje is im
mers ook voldoende. Een matig of slecht proefschrift is beter 
dan geen proefschrift en daarom zijn steeds meer proefschriften 
een snel geproduceerd setje artikelen in plaats van een doorwrocht 
en zorgvuldig.overdacht meesterwerk. Dat is jammer, want 'zorg
vuldig' is vaak beter dan 'snel'. Elk geproduceerd proefschrift be
lonen met een grate som geld komt de kwaliteit van het weten
schappelijke werk waarschijnlijk dus niet ten goede. 

20 



Waarom stoppen we daar niet gewoon mee? Waarom halen 
we de perverse prikkel om zo veel mogelijk proefschriften te 
produceren niet gewoon weg door het beloningssysteem om te 
keren? Universiteiten zouden geen geld per afgeleverd proef
schrift moeten krijgen- nee, ze zouden moeten betalen voor elk 
proefschrift dat ze afleveren. Niet heel veel, maar een beetje. 
Hierdoor zal het aantal proefschriften dat de universiteiten per 
jaar produceren waarschijnlijk afnemen, maar zal de gemiddel
de kwaliteit per proefschrift t6enemen. Immers, wat je motie
ven ook zijn, je geeft het liefst geld uit aan waardevolle dingen. 
Als een universiteit voor een proefschrift extra moet betalen, 
zal ze dit alleen doen als ze (redelijk) zeker is van de waarde van 
het geleverde academische werk. Dan is een proefschrift pas 
klaar voor openbare verdediging als het op alle mogelijke ma
nieren tegen het licht gehouden is en door een keur van in toga 
gehulde experts is goedgekeurd. Zo is de prikkel verdwenen om 
een promotiecommissie samen te stellen die vooral bestaat uit 
bevriende hoogleraren die de maker van het proefschrift goed
gezind zijn en is het veel minder verleidelijk om een matig proef
schrift voor te dragen voor openbare verdediging in de weten
schap dat het met een paar jaar extra hard zwoegen wellicht te 
veranderen is in een meesterwerk. 

Ik rijd om het station heen, over de nieuwe randweg, en inder
daad: daar staan de borden die de weg wijzen naar de hogeschool 
waar ik een paar maanden geleden een aantal vragenlijsten heb 
uitgezet. Gelukkig. Ik parkeer mijn auto voor de hoofdingang. 
De school lijkt te bestaan uit een verzameling van meer (veel 
glas) en minder (weinig glas) moderne gebouwen. Ik stap een 
van de modernere, meer glazige gebouwen binnen. Het is er 
doodstil, geen student te bekennen. Twee portiers/concierges/ 
receptionisten staan achter hun balie gezellig na te praten over 
hun vakantie. Zo te zien is dit een van hun eerste dagen back
on-the-job. Ze zien er vrolijk en uitgerust uit. 'Ja, in dit gebouw 
is de kantine. Daar. Je moet een beetje doorlopen.' Als ik hun 
aanwijzingen heb opgevolgd en het gebouw verder in ben gelo
pen, weet ik het zeker: hier heeft het onderzoek plaatsgevon-
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den. Ik zie rijen tafels en stoelen staan in een grote, overzichte
lijke, lichte hal. Aanpalend aan deze ruimte begint wat lijkt op 
een bibliotheek of een campuswinkel. 

Hier is het gebeurd. 
Volgende week begint het academisch jaar en is het gedaan 

met de rust. Dan is het hier propvol met studenten. En al die 
studenten willen maar wat graag de wetenschap een handje ver
der helpen door mee te doen aan een vragenlijstonderzoekje 
met leuke plaatjes en intrigerende vragen. 

Ik weet genoeg. Ik versnel mijn pas en loop naar buiten. Ik voel 
me iets rustiger. Het kan nog. Ik geloof erin. Ik heb het onder
zoek uitgevoerd op het station van Zwolle en op de hogeschool 
die vlak achter het station ligt. Ik heb studenten aangesproken en 
die hebben vragenlijsten ingevuld en die hebben weer hun vrien
den en vriendinnen overgehaald om ook mee te doen. En zo ver
der. Dan krijg je een soort sneeuwbaleffect en ben je binnen de 
kortste keren een paar honderd vragenlijsten verder. Zo doe ik 
dat altijd. Iedereen wil wel een steentje bijdragen aan de weten
schap, vooral studenten. Makkelijk zat. Nu naar Groningen. 

De weg van Zwolle naar Groningen is net te lang. Alles ten noor
den van Zwolle is net te ver. Als je van Tilburg naar Groningen 
rijdt, denk je bij Zwolle dat je al een heel eind bent, maar dan 
moet je nog een heel stuk traag saai laagland. En zo is het eigen
lijk altijd als je naar Groningen moet. Bij Zwolle denk je: hehe 
eindelijk, maar dan moet je nog een uur. Ik kijk in mijn aanteken
schriftje en noteer de tijd: rs:oy. 

Het is even zoeken, maar op de vernieuwde, buiten de stad 
gelegen satellietlocatie van de universiteit van Groningen kijk 
ik mijn ogen uit. Het complex ligt aan de rand van de stad, mid
den tussen de weilanden en ontluikende Vinex-locaties. Toen 
ik aan de universiteit van Groningen verbonden was, kwam 
ik er nauwelijks. Ik werkte in het psychologiegebouw, en dat 
stond rondom de oude hortus botanicus, op een steenworp af
stand van het gezellige centrum van de stad en vlak bij een prach
tig stadspark. Dan ontwikkel je niet snel de neiging om eens 
verderop te gaan kijken. De economen en natuurwetenschap-
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pers waren altijd al gehuisvest op het universiteitsterrein net 
buiten de stad, maar toen zag dat er nag bescheiden uit, met ge
wone, rechthoekige gebouwen en veel jarenzeventigbeton. 

Dat is nu anders. Het universiteitsterrein is veranderd in een 
Science Park en het ene na het andere schitterende gebouw is 
de afgelopen jaren uit de grand gestampt. Het is goed dat ik dat 
nu met mijn eigen ogen zie. Het maakt mijn verhaal sterker. Ik 
kan nu duidelijker en meer in detail vertellen hoe en waar de 
onderzoeken hebben plaatsgevonden. Er drijft een ei ter grootte 
van een gebouw in een nieuw aangelegde vijver en een eindje 
verder zie ik een indrukwekkende rij ramen die als een tekto
nische plaat uit de aarde omhoogschieten. Ik heb geen idee wat 
bij wat hoort en waar ik ben. Alles is veranderd. Er zijn geen 
bordjes, en ook deze campus is leeg en verlaten. 

Ik voel me moederziel alleen, maar ik moet volhouden. Het 
begint zachtjes te regenen en te waaien. Welk gebouw hoort bij 
welke faculteit? Waar is de bibliotheek? Waar is de kantine? 
Waar is de plek waar studenten bij elkaar komen? Wat is een 
goede plek om snel en handig vragenlijstonderzoek te doen? Ik 
rijd verder en verder, op zoek naar de plek waar enkele maan
den geleden de onderzoeken zijn afgenomen. Ik zoek, rijd en 
denk. 

Plotseling wordt de gebouwendichtheid minder. Dit is pas echt 
Groningen: steeds meer gras en steeds minder steen. De weg 
loopt dood. Ik kijk om me heen en zie alleen maar motregen. Ik 
rijd terug naar de bewoonde wereld, de campus weer op. Ik zet 
mijn auto stil en stap op goed geluk een van de nieuwere ge
bouwen binnen. In de draaideur word ik toegelachen door een 
aardige man. Een manager, denk ik. Hij legt me val trots en en
thousiasme uit waar ik ben. Dit is inderdaad de hogeschool 
waar ik wezen moet. En daar - hij wijst naar de ruimte achter 
zich - is de kantine. Maar de grate kantine, zo legt hij uit, be
vindt zich in een ander gebouw. Hij wijst naar buiten, naar een 
wit gebouw aan de overkant van het plein. Daar zitten altijd de 
meeste studenten. 'Daar, achter die ramen, op de eerste verdie
ping.' Ik krijg een plattegrond mee ('Altijd handig') en stap via 
de draaideur weer naar buiten. 
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In de druilerige Noord-Nederlandse regen zie ik het nu glas
helder voor me: daar is het gebeurd. Het is een wit, langgerekt 
gebouw met veel ramen. Het staat er nu wat onwennig en leeg 
bij, maar volgende week, als het academisch jaar weer begint, is 
het gevuld met energie en levendigheid. Daar heeft het onder
zoek plaatsgevonden. Daar heb ik studenten gevraagd om wat 
vragenlijstjes in te vullen. Ze waren nieuwsgierig en vonden het 
leuk. Het was immers voor de goede zaak, voor de wetenschap. 
Ik geloof erin. 

Met het station en de hogescholen in Zwolle en Groningen 
kom ik een heel eind. Waarom heb ik het mezelf zo moeilijk ge
maakt? Waarom moest ik in godsnaam bedenken dat dat onder
zoek in Zwolle en Groningen heeft plaatsgevonden? Waarom 
niet gewoon ergens in de buurt? Is dit een spel? Probeer ik hin
dernissen op te werpen voor mezelf, zodat het extra knap is als 
het me lukt en ik ondanks alles toch een beetje trots op mezelf 
kan zijn? Moet de lat steeds hoger, zodat de nadruk steeds weer 
ligt op het springen en zweven, en niet op het dalen en vall en? 

Ik stap in mijn auto. Het begint te schemeren. Ik moet naar 
huis. Ik kijk naar het aantekenschrift dat naast me ligt en begin 
te twijfelen. Klopt het wel? Het blijft een vreemd verhaal. Een 
drukbezette professor die een onderzoek ontwerpt en vervol
gens in zijn auto stapt en uren rijdt om zelf vragenlijstjes uit te 
delen op stations, scholen en universiteiten. Helemaal aileen? 
Zonder hulp van assistenten of studenten? Wie gelooft zoiets? 

Ik kan me moeilijk op de weg concentreren. Er is hier veel 
vernieuwd en verbouwd. Mijn tomtom is oud en wil niet echt. 
Bij Hoogkerk verdwaal ik. Ik beland op een ventweg. Als ik ach
teromkijk, zie ik de vage contouren van het Groninger Science 
Park en de aanpalende Vinex-wijk. Het zijn megalomane mols
hopen, opgeworpen om de trek naar het westen een halt toe te 
roepen en de noordelingen in het noorden te houden. Ik hoop 
oprecht dat het ze lukt. Het is hier goed toeven. Ruimte, rust, 
regelmaat, reinheid. 

Ik keer om, de randweg op, de stad door, langs ons oude huis. Ik 
haal mijn voet van het gaspedaal. Hier hebben we zes jaar lang 
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met veel plezier gewoond. Hier hebben onze kinderen leren lo
pen, praten en slapen. Net als ik ons huis passeer, stapt onze 
oude buurman, Harald, zijn huis uit. Ik duik in elkaar, scherm 
mijn gezicht af met mijn linkerhand en gee£ weer gas. Hij ziet 
er moe uit en heeft langer haar dan ik me herinner. Ik hoop niet 
dat hij me gezien heeft. Hoe kan ik dit uitleggen? Wat doe ik 
hier? 

Harald en ik hebben een tijd lang geprobeerd (weer) slank, 
soepel en lenig te worden door een paar keer per week te gaan 
zwemmen. Om zeven uur 's ochtends, voor het werk. Een ver
doemd idee dat natuurlijk nooit een verloren kilo heeft opgele
verd, maar het was wel gezellig. Een, twee keer per week ver
zamelden we ons bij de garages achter ons huis. In badjas, op 
slippers, handdoek om de nek. Harald reed in een dikke BMW. 

Hij was ondernemer en leefde in zijn auto. Regelmatig trok hij 
naar het oosten van Europa op zoek naar ideeen, partners, con
cepten en deals. Peuken, bekertjes, cd's, boeken, papieren, ak
tetassen, kleren, skischoenen, bouwmaterialen - alles was in 
deze BMWS35 te vinden. Na wat mislukte experimenten met 
binnenbaden (te veel chloor) en buitenbaden (te veel mensen) in 
de stad waren we uiteindelijk terechtgekomen bij het perfecte 
zwembad: het zomerbuitenbad in Peize, aan de rand van Gro
ningen. Buiten, niet te veel mensen, niet te veel chloor. Op de 
heenweg haalden we altijd koffie bij het tankstation. In ochtend
jas. En op de terugweg frequenteerden we het liefst het plaatse
lijke Mercure Hotel voor een zeer voedzaam ontbijtbuffet. In 
ochtendjas. Daar zaten we dan, met natte haren en ongeschoren 
hoofden in onze schmutzige, rafelige badjassen tussen de handels
reizigers, managementtrainers, consultants, persoonlijk coaches 
en andere rondreizende circusartiesten. 

Het is niet leuk om vroeg op te moeten staan in de weten
schap dat je iets onaangenaams te doen staat (zoals zwemmen), 
maar als je weet dat je buurman met hetzelfde gevoel uit bed is 
gestapt en buiten op je staat te wachten, dan moet je wel. Af
bellen en je nag eens omdraaien is dan geen optie. En zwemmen 
in Peize is heerlijk. Het zwembad is klein en overzichtelijk. Het 
wordt gerund door vrijwilligers en ligt naast het plaatselijke 
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kamperen-bij-de-boer tussen keurig aangeharkte landerijen. Als 
je in het water ligt, hoor en zie je in de verte de slaperig brie
sende koeien. Zwemmen in de natuur. Ik heb regelmatig met 
angst en beven en met mijn mond zoveel mogelijk dicht mijn 
schoolslagbaantjes getrokken, omdat ik bij elk keerpunt telkens 
een grote kikker voor mijn ogen zag opdoemen die op zoek leek 
naar een schuilplaats. Waren het er twee of zwom hij met me 
mee? Adem in, adem uit, uit, uit. 

Terug naar huis, naar Tilburg. Daar kan ik de details van mijn 
verhaal verfijnen. Ik heb nog even de tijd. Nog even om alles op 
een rijtje te zetten. Ik moet overal op voorbereid zijn, want ik 
heb zo langzamerhand de schijn tegen. Hoe hard is mijn ver
haal? Hoe kloppend kan ik het maken? Welke vragen kan ik 
verwachten? In juni heb ik het onderzoek uitgezet (Wanneer 
precies?). Eind juni (Dat was het einde van het academisch jaar. 
Waren er toen nog veel studenten?). Omdat ik ongeduldig ben 
en het liefst alles zelf helemaal onder controle heb, heb ik het 
onderzoek helemaal zelf uitgevoerd (Als decaan?), ben ik zelf op 
pad gegaan (Had ik daar tijd voor?) en heb ik in Zwolle en Gro
ningen (Waarom daar?) vragenlijsten afgenomen. Ik heb mensen 
aangesproken op het station en de campus (En die deden zomaar 
mee? Voor niks?). Sommigen heb ik betaald (Van welk geld? 
Hoeveel? ), anderen kon ik overtuigen door een beroep te doen 
op het belang van wetenschappelijk onderzoek. Als de deelne
mers klaar waren met het invullen van hun vragenlijst, vroeg ik 
hun of ze mee wilden helpen nog meer respondenten te vinden 
(Waarom deden ze dat?). Daar kregen ze dan geld voor, een klein 
bedrag (Hoeveel?) per ingeleverde vragenlijst (Mag dat zomaar?). 
De vragenlijsten waren ultrakort en de invullers waren snel 
ldaar (Hoe snel? Deden ze er allemaal even lang over?). AI met 
al duurde het onderzoek zo'n vijf tot zeven minuten (Zo kort?). 
Ik heb wei vaker op deze guerrilla-achtige marrier onderzoek ge
daan (Hoe vaak?). Het is op de grens van het (on)toelaatbare, 
maar het gaat makkelijk en snel, en het geeft een enorme kick 
om het voor elkaar te krijgen (Echt waar? ). Juist omdat het net 
(niet) ethisch verantwoord is (Houd je ervan om op het scherp 
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van de snede te leven?). Vervolgens heb ik heel snel, in de auto, 
aile antwoorden in de computer ingevoerd (In je auto? Waar
om?). Omdat ik altijd zeer nieuwsgierig ben en zo snel mogelijk 
wil weten wat er uit een onderzoek komt, of het gelukt is, of er
uit komt wat ik wil dat eruit komt (En waar zijn die vragenlijs
ten dan?). Vervolgens heb ik, omdat ik niet van troep en gedoe 
hou, die vragenlijsten meteen weggegooid (Waar?). Ik heb alles 
in een container gedumpt die aan de rand van de weg stand 
(Waar? Welke weg? Is die container al geleegd?). Zo heb ik het 
gedaan. Zo is het gegaan (Geloof je het zelf?). Het hoort niet en 
het is onorthodox, maar zo ben ik nu eenmaal (Zo ben je nu 
eenmaal?). Zo ben ik nu eenmaal. 

Het wordt donkerder en drukker op de weg. De avondspits be
gint. Ik heb dorst en hanger. Ik zoek naar een flesje water dat 
nag ergens in de auto moet liggen. Mijn hoofd staat op springen. 
Mensen verdwijnen niet zomaar. In Zwolle en Groningen moe
ten dus mensen zijn - nu, over een week, over een maand - die 
mee hebben gedaan aan mijn onderzoek en vragenlijsten hebben 
ingevuld. Dus als je op het station gaat staan in Zwolle of in 
Groningen en een dag lang aan elke voorbijganger vraagt of hij 
of zij voor de zomervakantie heeft meegedaan aan een onder
zoek, moeten er tach minstens een paar bij zitten die deze vraag 
bevestigend kunnen beantwoorden. En als je mij neerzet op de 
campus in Zwolle of in het Science Park in Groningen (op een 
stoel, met een groat bard erbij: KEN JIJ DEZE MAN?), dan moeten 
er studenten zijn die mij herkennen omdat ze enkele maanden 
geleden een van mijn vragenlijsten hebben ingevuld. Dat moet, 
dat kan niet anders. Je kunt niet in juni honderden mensen la
ten meedoen aan onderzoek die in augustus opeens allemaal 
zijn verdwenen. Mensen verhuizen, maar niet allemaal. Studen
ten stoppen met hun studie of gaan op een andere school verder, 
maar niet allemaal. Van die paar honderd mensen die in juni 
hebben meegedaan aan mijn onderzoek, zou er nu, zonder veel 
moeite, een tiental te vinden moeten zijn. Waar zijn ze?! 

Ik rijd weer langs Zwolle, maar besluit a£ te slaan en niet naar 
Tilburg, maar naar Utrecht te rijden, want oak daar zal ik cru-
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ciale bewijslast bij elkaar moeten sprokkelen. Het is avond en 
de spits is op zijn hoogtepunt. Het kost eindeloos veel tijd om 
de binnenstad van Utrecht binnen te rijden. Ik parkeer mijn 
auto bij het chique Karel v Hotel tegenover het station. Mijn 
hoofd tolt en mijn handen trillen. Ik laat mijn jas in de auto 
achter. Dit moet snel en effectief. 

Ik stap uit, gooi het autoportier dicht en steek even later zo 
snel mogelijk de straat over, richting het station. Althans, dat 
probeer ik: luid toeterend komen twee auto's tot stilstand. Dit 
is een drukke weg en het voetgangerslicht staat op rood. Een 
aantal van mijn medevoetgangers kijkt me bezorgd aan. Enkele 
minuten later sta ik, buiten adem, in de grote stationshal. Ik 
kijk om me heen. Overal mensen, overal is het druk. Ik krijg 
geen overzicht. Ook hier probeer ik me voor te stellen hoe het 
gegaan is. 

De eerste keer was in maart (of was het april?) 2oro. De schoon
makers van station Utrecht staakten voor meer loon en betere 
werkomstandigheden. Het station werd dagenlang niet meer 
schoongemaakt, terwijl de reizigersstromen onverminderd voort
gingen. Al snel werd het een rommelige, smerige bende. Een idea
le plek om het idee te toetsen dat mensen eerder en meer gebruik 
zullen maken van stereotypen wanneer de omgeving rommelig 
en vies is dan wanneer ze in een keurige, schone ruimte staan. 
Dus in een chaotische, troeperige omgeving vinden meer men
sen dat Surinamers gezellig zijn, Duitsers stipt, Joden gierig, 
Amsterdammers arrogant, vrouwen emotioneel en voetbalsup
porters agressief dan in een overzichtelijke, frisse omgeving. 
Stereotypen zijn men tale schoonmaakmiddelen die vervuilende 
verwarring wegwassen. Mensen in hokjes stoppen is fijn, omdat 
het onze rommelige, chaotische wereld helder en overzichtelijk 
maakt. Stereotypen helpen het gedrag van anderen te begrijpen 
en te voorspellen. Als je weet dat iemand uit Amsterdam komt, 
begrijp je waarom hij de hele tijd met zijn iPhone bezig is (hij is 
ongeduldig) en weet je ook dat de kans grater is dat hij zomaar 
tegen je begint te praten dan wanneer hij uit Winschoten komt 
(hij is extravert). 

Ik had het me zo voorgesteld: ergens, aan de rand van de grote 
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stationsruimte, hadden we een rij van vijf stoelen opgesteld. Op 
de eerste van die stoelen zat een van onze onderzoeksmedewer
kers. Aan voorbijlopende treinreizigers vroegen we of ze wilden 
meedoen aan een kart vragenlijstonderzoekje. In de vragenlijst 
werd hun gevraagd een aantal groepen mensen (Duitsers, Suri
namers, Marokkanen, enzovoort) te beoordelen op een aantal 
karaktereigenschappen (netjes, stipt, gezellig, crimineel, conser
vatief, enzovoort). Als iemand wilde meedoen aan ons onder
zoek, nodigden we hem of haar uit om te gaan zitten op een van 
de stoelen en daar de vragenlijst in te vullen. Onze onderzoeks
vraag was hoe de treinreizigers onze vragen zouden beantwoorden 
en vooral op welke stoel ze zouden gaan zitten. De voorspelling 
was dat ze meer gebruik zouden maken van stereotypen als de 
schoonmaakstaking in valle gang was dan wanneer die afgelo
pen was. Als mensen hun mening moeten geven over verschil
lende soorten mensen in een rommelige en smerige omgeving, 
zal de behoefte aan mentale schoonmaak grater zijn dan wan
neer ze zich moeten uitspreken over anderen in een schone om
geving. Omdat stereotypen helpen de boel op mentaal niveau 
helder en overzichtelijk te houden, zou in een vieze omgeving 
stereotypering zich moeten uiten in bepaalde antwoorden op de 
vragenlijst (Amsterdammers zijn arrogant, Surinamers zijn ge
zellig), maar 66k in de afstand die de respondenten op de stoel 
innamen ten opzichte van onze onderzoeksmedewerker. 

Het idee was namelijk dat we twee onderzoeksmedewerkers 
lieten meedoen aan dit onderzoek: een zwarte en een witte. We 
hadden bedacht dat als onze medewerker iemand met een don
kere huidskleur was en het station val rommel, deelnemers aan 
het onderzoek meer geneigd zouden zijn om op een stoel te 
gaan zitten die relatief ver verwijderd was van de medewerker 
dan wanneer onze medewerker iemand met een lichte huids
ldeur was of het station netjes en schoon. Chaos verhoogt de 
neiging om te stereotyperen en te discrimineren en daarom zul
len mensen sneller afstand nemen van 'nieuwelingen', 'ande
ren', of 'onbekenden' (zwarten zijn nag steeds een minderheids
groep in Nederland) in een rommelige omgeving dan in een 
keurige, overzichtelijke omgeving. 
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Ik krijg een beetje last van mijn buik. Ik sta midden in de im
mense stationshal en kijk om me heen. Ik draai me om en kijk 
en draai me om en kijk. Ik ren een stukje verder. Draaien, kij
ken, draaien, kijken. Overal zijn mensen, maar niemand kijkt 
op of om. Het is spitsuur. Het is toch anders dan ik me had 
voorgesteld. Wat stom! Ik zie nergens een goede plek waar je 
vijf stoelen zou kunnen opstellen. Hoe heb ik het gedaan? Hoe 
was het gegaan? Ik loop naar het eerste spoor. Ik loop naar het 
laatste spoor, naar links, naar rechts, langs de Albert Heijn en 
de Burger King aan de ene kant van de grate stationshal, en 
langs de AKo-boekhandel en het cafe aan de andere kant van de 
hal. Hoe is het mogelijk? Nergens is een echt goede plek om het 
onderzoek uit te voeren. Nergens is een plek waar je, aan de 
kant, tegen een muur of tegen een raam of hoe dan ook, vijf 
stoeltjes zou kunnen opstellen. Ja, midden in de hal, maar dat 
zou veel te veel aandacht hebben getrokken. Daar kun je men
sen niet rustig een vragenlijst laten invullen. Dat gaat niet, dat 
kan niet. 

Ik heb iets bedacht wat gewoonweg niet kan. Nergens op dit 
station is een stuk muur of raam of balustrade te vinden van 
tweeenhalf a drie meter waar je onderzoek kunt doen zoals ik 
me dat had voorgesteld, zoals het had moeten zijn. Nu niet, niet 
in maart 2010 ten tijde van de staking, en niet een maand later, 
toen alles weer schoon was. Waarom heb ik dat niet eerder be
dacht? Waarom heb ik het destijds niet gewoon even uitgepro
beerd? Waarom ben ik zo slordig geweest? 

Ik heb hoofdpijn. Kloppende koppijn. Ik houd mijn rechter
hand tegen mijn hoofd en zet met mijn linkerhand mijn bril 
even af. Wanneer ik mijn bril weer opzet, zie ik dat in de verte 
een collega-hoogleraar op me afkomt. Het is een kleine, aardi
ge, erudiete man. Hij woont bij mij in de buurt en is altijd in 
voor een praatje. Ik weet niet zeker of hij me gezien heeft, maar 
ik kan geen risico nemen. Ik kijk naar de grand. Ik doe of ik 
hem niet zie, kijk zogenaamd peinzend in de ruimte, draai me 
om en loop weg. Wat moet ik zeggen? Waarom ben ik hier? 
Onderzoek? 

In de lobby van het hotel waar ik mijn auto heb geparkeerd 
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vraag ik om een uitrijkaart. De receptionisten willen weten of 
ik in het hotel was vanwege een van de seminars die in het ho
tel hebben plaatsgevonden. Ik twijfel even. Misschien wel. Dat 
zou kunnen verldaren waarom ik hier was. Ik kijk op het tele
visiescherm met het programma van de dag dat hoven de balie 
hangt. Financieel adviseurs, advocaten, historici, medisch spe
cialisten. 'Nee.' 

Ik ben een sociaal psycholoog en ik heb grote problemen. 

In mijn auto kijk ik naar mijn schriftje met aantekeningen. Al
les staat schots en scheef door elkaar in een bijna onherkenbaar 
hanenpotenhandschift. Heb ik dat geschreven? In het schijnsel 
van het kaartleeslampje zie ik pijlen, uitroeptekens, tijdstippen, 
kilometerafstanden, respondentenaantallen, onderzoeksopzetjes, 
vragen, antwoorden, opmerkingen, oplossingen. Halve en hele 
waarheden, maar vooral: leugens. Witte en inktzwarte. 

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel, start de motor, maak een 
flinke bocht en hou mijn uitrijkaart voor de slagboom. Ik stop 
even, ik zet mijn bril a£ en weer op, en ik rijd naar huis, zonder 
omwegen. Het is voorbij. 

Een week eerder had Maarten, voorzitter van de vakgroep sociale 
psychologie, me de omineuze vraag gesteld: 'Diederik, ik moet 
het aan je vragen: heb je data gefaket?' 

Ik had meteen ontkennend geantwoord. We zaten in Maar
tens modern ingerichte woonkamer. Het was vrijdagavond. Ik 
was, nadat ik met wat vrienden de zoveelste matige wedstrijd 
van de plaatselijke profvoetbalclub had aanschouwd, naar zijn 
huis gegaan. We wonen op een steenworp afstand van elkaar. 
We zijn goede vrienden en spreken elkaar graag. Onze kinderen 
zitten op dezelfde school. Maarten is een onderzoekscowboy. 
Hij denkt snel, formuleert makkelijk aansprekende onderzoeks
ideeen en vindt altijd wel een elegante marrier om ze empirisch 
te testen. Zo deed hij samen met Robert, een bevriende hoog
leraar, jarenlang onderzoek naar hoe emoties beslissingen stu
ren en liet hij bijvoorbeeld zien dat mensen die in de Postcode-
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loterij meespelen minder plezier beleven aan hun deelname dan 
mensen die met de Staatsloterij meedoen. 

Bij de Postcodeloterij worden niet alleen winnaars aangewe
zen, maar ook verliezers. Je bent een verliezer als jewel de win
nende postcode hebt, maar geen loten hebt gekocht. Wel winnen, 
maar geen prijs krijgen? Dat wil niemand. Zo speelt de Postcode
loterij in op het verdriet en de spijt die je zou kunnen voelen als 
je wint maar geen lot hebt. Misschien zou je dat 'emotionele 
chantage' kunnen noemen. Maarten en Robert lieten zien dat 
de angst voor spijt een belangrijke reden is voor mensen om 
mee te spelen en mee te blijven spelen met de Postcodeloterij. 
Mensen spelen mee met de Postcodeloterij omdat ze bang zijn 
om te verliezen. Deelnemers aan de staatsloterij spelen mee 
omdat ze hopen te winnen. 

Maarten is een cowboy. Hij schiet uit de heup. Dat zou ik ook 
wel willen. Het is nooit ingewikkeld of esoterisch wat hij be
denkt, maar altijd simpel, slim, snel en vooral authentiek. Toen 
we sam en aan onze proefschriften werkten in Amsterdam, kreeg 
Maarten zijn onderzoeken moeilijk op de rails. Alles verliep moei
zaam en de resultaten vielen tegen. Zijn promotor begon te twij
felen aan zijn kunnen, maar Maarten hield vol. 

Maarten had me ge-sms't of ik langs wilde komen: Het is be
langrijk. Tijdens de voetbalwedstrijd had ik er niet meer aan ge
dacht, maar toen ik het stadion uit liep en mijn telefoon be
keek, zag ik dat hij weer contact had gezocht: Kom je nag~ Het 
klonk dringend. Wat zou er aan de hand zijn? Maarten was eni
ge jaren gescheiden en woonde sinds kort samen met zijn nieu
we vriendin. Misschien had hij relatieproblemen of hadden de 
kinderen iets uitgespookt. Misschien was hij op zoek naar een 
goed gesprek en wat kameraadschappelijk advies? Ik ben graag 
een luisterend oor. Maar ik had het mis, grandioos mis. 

Toen ik zijn huis binnenstapte kwam hij meteen ter zake. 
'Hoe is het met je?' vroeg ik aan hem, terwijl hij in de keuken 

een kopje thee maakte. 
'Het is niet goed, Diederik. Helemaal niet goed.' Hij was net 

terug van een psychologiecongres in Londen en daar had op een 
avond, na het diner, een aantal jonge onderzoekers hem inver-

32 



trouwen genomen en hem verteld dat ze sterke vermoedens 
hadden dat er al een tijd lang iets niet in de haak was met mijn 
manier van onderzoek doen. Het was onduidelijk waar de onder
zoeksgegevens waar ik mee werkte vandaan kwamen. Verzon 
ik de boel bij elkaar? 

Ik probeerde stoer te doen en veinsde onthutsing. Ik deed la
coniek en wegwuiverig. Als er niet over je onderzoek geroddeld 
wordt, is het niet echt interessant. Ik vroeg om details en pro
beerde die te weerleggen, want wat voor bewijs hadden ze nou 
eigenlijk? 

Maar in mijn hoofd was het also£ de vele lagen en verdiepin
gen van mijn binnenwereld die ik de afgelopen jaren in elkaar 
had geflanst en lukraak op elkaar had gestapeld langzaam af
brokkelden. Even leek het of de onderste verdiepingen van mijn 
zelfbeeld konden blijven staan, maar uiteindelijk stortte etage 
op etage op etage op etage naar beneden - totdat ik met de grand 
gelijk was. 

Het was duidelijk dat de jonge onderzoekers lang en effectief 
op Maarten hadden ingepraat met schokkende details en ver
moedens. Het liefst geloofde hij het niet, maar hij kon niet an
ders. Hij vertelde dat een jonge promovenda met wie ik, na een 
periode van twee jaar intensief onderzoek doen en schrijven en 
herschrijven, een artikel geaccepteerd had gekregen in een in
ternationaal toptijdschrift, niet trots kon zijn op deze prestatie 
omdat ze niet geloofde dat het allemaal ldopte. Er zou in heel 
Nederland over mij geroddeld worden en als ik een onderzoeks
presentatie gaf, gingen in het publiek de wenkbrauwen omhoog. 

Dat is met meer mensen zo, dacht ik. Met wie niet eigenlijk? 
Hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind en er is veel jaloe
zie, haat en nijd in dit extreem competitieve vak. Een voetbal
club is er niets bij. 

Ik merkte dat mijn stevige 'het komt wel goed'-houding bij 
Maarten in goede aarde viel. Hij ontspande een beetje, hood me 
een glas wijn aan en vertelde over het congres. Hij had leuke 
mensen ontmoet en interessante lezingen gehoord. In mijn 
hoofd werden de stofwolken die random de ineenstortende to
ren van mijn zelfbeeld omhoogstegen grijzer en dikker. Maarten 
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vertelde, maar ik had nergens meer aandacht voor. Wat zouden 
ze weten? Alles?! Dat kan niet waar zijn. Niemand kan alles ge
loven, toch? Alles gelooft niemand. Had ik nog een kans? Dit 
was te groot en te erg en te bizar en too big to fail. 

Ik verzin wei iets. Ik ben een zondagskind. Het komt goed. Ook 
hier klets ik me wei uit. Maar nee, het werd groats en meesle
pend. De N ederlandse media waren er maandenlang zoet mee. 
Radio, tv, internet, kranten, tijdschriften, boeken, jaaroverzichten, 
top-tienlijstjes. Het was over de hele wereld nieuws en haalde 
niet aileen in Nederland de voorpagina's. New York, Los Ange
les, Brazilie, Landen, Sidney, Japan. The lord of the lies. The 
lying dutchman. Meesteroplichter. Fraude cum laude. Magna 
cum fraude. 

Ik was net terug van een heerlijke vakantie in Zuid-Frankrijk en 
Italie. Aix-en-Provence, Nice, San Remo, Barollo. Ik voelde me 
uitstekend en op de top van mijn kunnen. Het was een goed jaar 
geweest. Ik had mooie artikelen gepubliceerd in internationale 
toptijdschriften, de onderzoekers die ik begeleidde waren goed 
op stoom en in mijn rol als decaan van de sociale faculteit had 
ik een avontuurlijke, risicovolle start gemaakt die nu al zijn 
vruchten leek a£ te werpen. Ik wilde af van de loomheid van de 
universitaire bureaucratie met haar obsessie voor regels, pro
cedures, overleg en formulieren. Ik was op zoek naar een nieuw, 
enthousiasmerend, bruggenbouwend elan. Vertrouwen, veilig
heid en respect voor elkaar. Team spirit, community building. 
Ik was hard aan het werk. Ik had eindelijk weer iets waar ik 
echt voor wilde gaan. Met veel plezier stapte ik elke dag mijn 
bed uit. Dat was jarenlang heel anders geweest. Ik voelde me 
eindelijk een beetje op mijn plek. Eindelijk kwam ik een beetje 
tot rust. Eindelijk sliep ik een beetje en lag ik niet nacht in 
nacht uit wakend naar het plafond of de licht wapperende gor
dijnen te kijken. 

Ik was doctor, professor, decaan. Ik was cum laude afgestu
deerd in de psychologie en in de communicatiewetenschap. Ik 
was cum laude gepromoveerd. Ik was een prijswinnende onder-
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zoeker die honderden nationale en internationale publica ties op 
zijn naam had staan. Ik had gepubliceerd in de beste tijdschrif
ten van mijn vakgebied en had bij een aantal van die tijdschrif
ten gediend als redacteur. Ik was jarenlang voorzitter geweest 
van de landelijke beroepsvereniging. Ik was medeoprichter van 
een onderzoeksinstituut dat zich tot doel had gesteld om een 
blauwdruk te maken van de psychologische determinanten van 
economisch gedrag. Ik was altijd aan het werk. Ik genoot van 
het samen met collega's, studenten, promovendi puzzelen, theo
rieen bouwen en onderzoek bedenken. Samen de mentaliteit 
van het sociaalleven doorgronden en in een mooie, overzichte
lijke vorm gieten. Ik deed niets liever en had er alles voor over. 
Ik was mijn werk. 

En nu bleek dat ik zelfmoord had gepleegd. Jarenlang had ik me
zelf langzaamaan, heel voorzichtig en met een ongelooflijke pre
cisie, om zeep geholpen. Eerst met kleine, sluwe kleuterstapjes 
en uiteindelijk met grote, modderige zevenmijlslaarzen. Ik had 
mezelf lek geschoten en terwijl ik leegliep vele onschuldige an
deren meegesleurd. Mijn gezin, familie, collega's, promovendi -
allemaal sleurde ik ze mee. Ik had mezelf omgebracht, maar ik 
was er nog, helaas. Geen doctor, geen prof, geen decaan, geen we
tenschapper. Aileen een lichaam dat ademhaalt. Alles waar ik 
jarenlang zwoegend en zwetend mijn ziel en zaligheid in had ge
legd, had ik vervolgens vakkundig gewurgd met een web van 
leugens, verzinsels, fabels, hersenspinsels, fantasieen en grote, 
diepe, gigantische onwaarheden. 

Ik was ontspoord. 
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THIS IS NOT AMERICA, HAD IK Op de uitnodiging geschreven en ik 
zorgde ervoor dat het nummer van David Bowie met dezelfde ti
tel zo nu en dan uit de geluidsboxen schalde. Dit is niet Ame
rika, dit is Oegstgeest en daarom is bet tijd om mijn vleugels 
uit te slaan en een ander deel van de wereld te gaan verkennen. 
Ik was achttien, had net mijn vwo-diploma gehaald en gaf een 
afscheidsfeestje omdat ik in Amerika ging studeren. Met een 
beurs van de Nederlandse en de Amerikaanse regering en steun 
van mijn ouders kon ik ten minste een jaar lang terecht op een 
kleine universiteit aan de oostkust van de Verenigde Staten, op 
de grens van New Jersey en Pennsylvania, vlak bij New York. 

Tijdens mijn feestje deed ik stoer en vertelde ik enthousiast 
wat je zoal kunt doen op een Amerikaans liberal arts college, 
maar eigenlijk wist ik niet zo goed of ik wel echt weg wilde. Ik 
had het naar mijn zin in Nederland. Natuurlijk was studeren in 
Amerika een geweldige kans om mijn horizon te verbreden en 
nieuwe ervaringen op te doen - zo had ik vol overtuiging in 
mijn beursaanvragen betoogd -, maar ik had de laatste jaren van 
mijn middelbareschooltijd met heel veel plezier doorgebracht. 
Waarom wilde ik weg? Ik had hard gewerkt, eindeloos rondge
hangen en was heel erg verliefd geworden. We speelden samen 
toneel en ik gaf haar bijles economie. Op een dag in maart van 
ons laatste jaar op school besloten we de les economie te laten 
voor wat die was, fietsten we naar huis en hadden we voor het 
eerst samen echte seks, met alles erop en eraan. Dat beviel goed, 
maar kon vast beter, met meer oefening. We besloten vaker te 
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gaan spijbelen en uiteindelijk sloot zij haar schoolonderzoeken 
economie af met een 8,5. Ik kreeg een 8. Ze is en blijft de liefde 
van mijn leven en ik word elke ochtend naast haar wakker. Ook 
nu nog. Zelfs nu. Vooral nu. 

Ik ben een ongelukje, of op z'n minst niet echt de bedoeling. Ik 
ben het nakomertje van vier kinderen. Mijn oudste zus is bijna 
tien jaar ouder dan ik, mijn jongste oudere broer ruim vier jaar 
en mijn oudste oudere broer ruim zes jaar. Het voordeel hiervan 
is dat ik tijdens mijn middelbareschooltijd het rijk thuis nage
noeg alleen had. Mijn broers en zus waren uitgevlogen en woon
den in studentensteden elders in het land. Mijn ouders waren 
druk en vonden dat ze mij wel konden vertrouwen. Ik was vaak 
alleen thuis en genoot daarvan. Ons huis stond op zo'n acht mi
nuten fietsen van school en was groot en gezellig genoeg om er 
met vrienden en vriendinnen eindeloos thee te drinken op het 
extreem dikke gehaakte ldeed dat voor de open haard lag en 
naar muziek te luisteren. Ook al kan ik me niet herinneren 
waar we het over hadden tijdens het theedrinken, wat de on
derwerpen waren die we bespraken, ik weet wel dat we destijds, 
toen, halverwege de jaren tachtig, allemaal het gevoel hadden 
dat we groots en meeslepend leefden en dat we diepe gedachten 
en ideeen hadden. Dieper en echter dan die van onze ouders en 
de andere volwassenen om ons heen. We waren pubers. We leef
den in onze eigen, door hormonen en existentiele vragen gedre
ven wereld. 

Buiten woedde een heel andere wereld. De kranten en de 
televisie overspoelden ons met de meest onheilspellende be
richten. Er waren krakersrellen en demonstraties, er was punk 
en no future en er was werkloosheid en de daaropvolgende no
nonsensepolitiek. Maar dat gebeurde allemaal in Amsterdam, 
Den Haag en Rotterdam. Niet in Oegstgeest. Punk, dat waren 
drie, vier net iets te lange en kromgebogen jongens die altijd ro
kend rond het fietsenhok hingen en veiligheidsspelden uitwis
selden. En no future was vooral een gaaf T-shirt. Het echte on
heil vond ergens anders plaats. Wij groeiden afgeschermd op en 
waren dus vol hoop en goede moed. 



De meesten van mijn vwo-klasgenoten kozen een studie waar 
je iets aan had: rechten, economie, geneeskunde. Er was ook een 
behoorlijke groep die zijn oog had laten vallen op twee relatief 
nieuwe studierichtingen: Europese studies en bedrijfskunde. 
Europese studies beloofde een baan in de zich steeds sneller 
ontsluitende wereld van Europese relaties en betrekkingen, en 
bedrijfskunde speelde in op de immer onpeilbare behoefte aan 
managers, consultants en leidinggevenden. 

Ik wist niet goed wat ik wilde. Ik vond alles welleuk, maar niets 
in het bijzonder. Ik hield van talen, literatuur, economie, ge
schiedenis, maar kon me bij niets echt voorstellen dat ik daar 
mijn hele leven mee bezig moest zijn. Ik was jaloers op vrien
den die zeiden dat ze al vanaf hun tiende wisten dat ze dokter, 
advocaat of bioloog of 'gewoon rijk' wilden worden. Ik wilde 
ook wel rijk worden- heel graag zelfs- maar om daar mijn stu
diekeuze door te laten bepalen, dat leek me een recept voor on
geluk. Je moest realistisch zijn, want de banen lagen bepaald 
niet voor het oprapen, maar ook weer niet te realistisch. 

Waar hield ik van? Wat wilde ik eigenlijk het liefst? Had ik 
hobby's? Niet echt. Ik tekende en schilderde wat, maar zonder 
echte overtuiging. Wat deed ik naast school? Ik ging graag naar 
de film - heel graag. En de laatste jaren was ik vooral bezig ge
weest met theater. Misschien was dat wat. Ik had vele dans- en 
toneelvoorstellingen bezocht en had me een tijd lang intensief 
gestort op het spelen in en regisseren van stukken van Harold 
Pinter. Samen met twee vriendinnen en een leraar Nederlands 
had ik het toneelgezelschap Sepia opgericht om avondvullende 
stukken van Pinter op de schoolplanken te kunnen brengen. Ik 
vond het heerlijk om Pinters teksten te bestuderen en te ontle
den, om te proberen te begrijpen wat zijn personages beweegt en 
stuurt. 

Waar mensen omheen draaien en wat ze proberen te vermij
den is betekenisvoller dan waar ze pal voor staan en wat ze aan 
elkaar toegeven. Pinters personages kaatsen en slingeren van al
les naar elkaar toe, maar in de rust die daarop volgt wordt de 
impact van al die woorden pas echt goed helder en duidelijk. 
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Toen we met Sepia Pinter speelden was de uitdaging dan ook 
om de pauzes en stiltes in de tekst zo lang mogelijk te laten du
ren. Uiteindelijk stuitten we in een dramaturgische tekst over 
Pinter op de 20-40-regel (of misschien was het 30-60, ik weet 
het niet meer precies). Twintig seconden voor een pauze, veer
tig voor een stilte. Dat waste lang, vonden we. Zelfs een Pin
ter-rust kan niet zo lang betekenisvol zijn. Bij elke Pinter-voor
stelling die we speelden, probeerde ik de pauzes en stiltes die bij 
mijn teksten hoorden zo lang mogelijk te maken, maar nooit 
kwam ik verder dan tien seconden. Wat ik ook probeerde, na 
een seconde of zeven, acht werd ik ongeduldig en wilde ik ver
der, moest ik verder. 

Stilte. 

'We hebben elkaar ontmoet, weet je. Anna en ik. Ja, we hebben 
elkaar ontmoet in de Wayfarers Tavern. In de hoek. Ze voelde 
zich tot me aangetrokken. Ik was natuurlijk nog erg slank in die 
tijd. Nogal pedant ook. Een beetje hip zelfs, echt waar. Krullend 
haar. Alles erop en eraan. We maakten verschrikkelijke ruzie. 
Ze ging over de rooie. Haar adem stokte in haar keel. Ze had 
geen cent, dus hood ik haar wat te drinken aan. Ze keek me aan 
met grote ogen, verlegen, je weet wel. Ze deed also£ ze jou was 
toen.' 

Pauze. 

Ik was bang dat het publiek onrustig zou worden en op zijn stoel 
zou gaan schuiven als ik mijn mond nog langer zou dichthouden. 
Waarom liet ik dat niet gewoon gebeuren? Waarom durfde ik het 
experiment niet aan om de stilte te laten volstromen met beteke
nis (of gekuch en irritatie en gegiechel)? Aan die vraag heb ik me
zelf jaren later nog vaak herinnerd tijdens het voeren van slecht
nieuwsgesprekken. Ook dan vond ik het moeilijk om pintereske 
pauzes te laten vall en en de stilte haar werk te laten doen. 'II ne 
faut pas meubler la silence,' zei een coachende collega dan, maar 
ik wilde invullen, oplossen, helpen. Ik wilde verder. 
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Pinter zorgde ook voor goed advies in een met honderden stu
denten gevulde collegezaal. 'Vorige week hebben we uitgebreid 
gesproken over de fundamentele attributiefout. Wie weet nog 
wat dat is?' Niemand steekt zijn vinger op, niemand zegt wat. 
Weten ze het niet of durven ze niet? Waarschijnlijk is hier spra
ke van 'pluralistische onwetendheid'. De meeste studenten we
ten het wel, maar zijn onzeker en steken daarom niet onmid
dellijk hun vinger op. Ze kijken om zich heen en zien dat 
niemand zijn vinger opsteekt. Dit versterkt natuurlijk de nei
ging om je mond te houden en je vinger omlaag. Immers, de 
kans dat jij als enige van alle studenten in de collegezaal het 
goede antwoord weet is erg klein. Waarom zou jij het antwoord 
weten en die andere vierhonderd studenten niet? Zo ontstaat de 
situatie dat mensen in een grate groep de aanwezige kennis, 
opinies of normen in de groep volledig verkeerd inschatten. 
Waarom drinken scholieren te veel? Omdat ze allemaal denken 
dat 'de anderen' veel drinken en alcohol heel lekker vinden 
- terwijl dat vaak niet zo is. Waarom zijn voetbalsupporters 
vaak zo agressief en opgefokt? Omdat ze allemaal denken dat de 
'anderen' op agressie uit zijn- terwijl dat vaak niet zo is. Waar
om houden zo veel studenten hun mond als je hun in een grate 
collegezaal een eenvoudige vraag stelt waarop de meesten van 
hen het antwoord weten? Omdat ze allemaal op elkaar wachten 
en denken dat het feit dat niemand meteen zijn mond opendoet 
betekent dat niemand het antwoord weet. In het laatste geval 
kan een pintereske stilte uitkomst bieden. 

Niet voorzeggen, niet ongeduldig zijn. De stilte niet volzet
ten met tafels en stoelen en lampen en sofa's en kamerplanten. 
Hopelijk zal uiteindelijk bij een van de studenten het verlangen 
naar het uiten van wetendheid ('Ik weet het, ik weet het!') het 
winnen van de perceptie van pluralistische onwetendheid ('Nie
mand weet het, ik waarschijnlijk ook niet'). Zo kan Pinter hel
pen bij het creeren van een cultuur waarin kennis steeds mak
kelijker gedeeld wordt. In een pintereske stilte zallangzaam het 
verlangen groeien om kennis en gevoelens te uiten en te delen 
met anderen: 'Ik weet het. De fundamentele attributiefout is 
dat mensen denken dat mensen zijn wat ze doen, dat ze dader 
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en daad over een kam scheren, dat ze geen rekening houden met 
de invloed van de situatie, dat ze de causale rol van persoon
lijkheid in het ontstaan van gedrag overschatten.' 

Met Sepia speelden we in ons eindexamenjaar een aantal Pin
ter-voorstellingen. Pubers van zeventien, achttien die spelen 
also£ ze veertig, vijftig zijn en al heel wat relatie- en andere cri
ses achter de rug hebben. Ik wist van niets en deed maar wat. Ik 
was bleu. Mijn ouders waren gewoon bij elkaar en als ze ruzie 
hadden, werd er zelden met servies gegooid, en als dat toch ge
beurde kon ik dat heel makkelijk snel weer vergeten. Ik woonde 
in een keurige wijk in Oegstgeest, in een nog keuriger straat, 
tussen artsen, advocaten, directeuren en hoogleraren. Ik wist 
niet beter of iedereen ging naar het gymnasium of naar het athe
neum en rondde dat keurig in zes jaar a( om vervolgens in Lei
den of Amsterdam of Delft te gaan studeren en een zeer succes
volle carriere als arts, advocaat, directeur of hoogleraar op te 
bouwen, net als papa en mama. 

Natuurlijk was deze voorstelling van zaken een illusie. De re
gels van de statistiek, de wetten van de grote getallen, maken 
het bijkans onmogelijk om de paradijselijke omgeving waarin 
ik dacht op te groeien een op een over te brengen op de volgende 
generatie. Uiteindelijk neigt immers alles naar het gemiddelde. 
Net zoals de kans relatief klein is dat alle kinderen van twee 
uitzonderlijk lange ouders n6g langer zullen worden, zo is het 
ook onwaarschijnlijk dat alle kinderen die opgroeien in een wijk 
gevuld met succesvolle advocaten, artsen, directeuren en hoog
leraren zelf ook zo succesvol zullen zijn. Dat is het verdriet van 
Wassenaar, Aerdenhout, Laren en- vooruit- Oegstgeest: excel
lentie is moeilijk te kopH~ren, succes is zelden te evenaren. De 
statistiek zorgt voor een intelligent design dat alles in balans 
brengt. Op een uitzondering volgt het gewone; na succes komt 
middelmaat. 

En inderdaad, jaren later drong het tot me door dat natuurlijk 
ook in het keurige en overzichtelijke forensenparadijs van mijn 
jeugd veel huisjes hun kruisje hadden. Tijdens mijn studenten
tijd en later begonnen de verhalen, roddels en geruchten over 
mislukte huwelijken en gestrande carrieres voorzichtig door te 
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sijpelen. Niets was zoals het leek. Ook in Oegstgeest woonden 
reislustige echtgenoten die overspelig bleken te zijn, wispeltu
rige zoons die hun dagen blowend in de hortus botanicus door
brachten, eigenzinnige dochters die te jong zwanger werden en 
alcoholistische moeders die hoopten dat een intensieve sherry
kuur hen kon helpen overtollige kilo's te verliezen. Et in Arca
dia ego. 

Ik genoot van de stiltes van Pinter en de mogelijkheden die ze 
me gaven om mijn ongeduld op de proef te stellen en te oefenen 
in stilzitten en nietsdoen. Ze hielden me tegen om altijd maar 
verder en verder te willen. Ze nodigden me uit om anders te zijn 
dan ik was, om mezelf op te rekken en uit te breiden, en dat be
viel me wel. Dat was sowieso wat me aantrok in acteren: de 
mogelijkheid tot zelfexpansie. Ik genoot tijdens het acteren van 
de mogelijkheden die het me hood om dingen te doen, emoties 
te voelen en gedachten uit te spreken waar ik in het dagelijks 
leven voor terugschrok, die ik eng vond. Verliefdheid spelen, 
boosheid verbeelden, compassie veinzen. Als je acteert, ben je 
een soort Barbapapa. Alles is mogelijk: 'Kunnen wat ze willen 
worden. Dun, dik of rond. Kort, vierkant, lang.' Voor mij was 
het toneel een soort kraamkamer voor verlangens en gevoelens 
waarvoor ik te zenuwachtig, te angstig en te schijterig was om 
ze aan de buitenwereld prijs te geven. 

Toneelspelen maakt het leven makkelijker omdat je het eerst 
kunt uitproberen: een beweging, een pauze, een stilte, een ac
cent, een loopje, een oogopslag, de marrier waarop je gaat zitten, 
de wijze waarop je binnenkomt of weggaat: - op het toneel kun 
je eindeloos experimenteren met wie je bent en wie je zou willen 
worden. Zo kwam ik erachter dat ik dat het liefst wilde worden: 
ik wilde toneelspelen. Ik wilde geen economie of rechten of ge
neeskunde gaan studeren, want dat deed iedereen. Geschiedenis 
leek mete saai, en een taal zoals Nederlands, Frans of Engels, 
daar kon je niks mee. Dus schreef ik me in voor de toneelschool 
in Maastricht. Zo kon ik van mijn zwakte mijn sterkte maken 
en in alle rust uitproberen welke rollen, gevoelens en gedachten 
me het best pasten. 
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Mijn keuze voor de toneelschool werd dus ingegeven door het 
verkeerde motief: ik wilde niet leren acteren en avond aan 
avond in theaters staan, maar kon gewoon niet kiezen en vroeg 
om uitstel van executie. Van alles waar ik een beetje talent voor 
en zin in dacht te hebben was toneelspelen in mijn ogen de eni
ge redelijke optie. En daar zat natuurlijk meteen het probleem: 
je kunt aileen maar een goede (en/of gelukkige) acteur worden 
als je er helemaal voor gaat, niet als je acteert bij gebrek aan be
ter of als toneelspelen je net een ietsjepietsje leuker lijkt dan de 
andere opties die je denkt te hebben. Daar kwam ik zelf ook 
achter. Ik vond acteren leuk en voelde me bevrijd als ik op het 
toneel stand, maar ik was niet monomaan. Ik wilde net niet 
graag genoeg. Ik schreef me in, maar ging uiteindelijk niet. 

Tijdens de audities voor de toneelschool in Maastricht van 
dat jaar werd dan ook nog dagenlang elke morgen mijn naam 
voorgelezen van de presentielijst. 'Diederik Stapel?' 'Nee, die is 
er niet.' 

Ik was onderweg naar Amerika om op een liberal arts college 
mijn keuzestress te ontwijken. Als freshman aan een kleine 
Amerikaanse universiteit hoe£ je niet te kiezen en mag je van 
alles tegelijkertijd doen. Ik koos voor toneel, maar ook voor filo
sofie, media-ecologie (klonk interessant), film making en sce
nario schrijven. 

Mijn aankomst in New York was spectaculair. Ik ben geen 
held als het gaat om kleine ruimtes en grate hoogtes. Ik sta niet 
graag in een lift en verblijf liefst niet te lang in een klein wc'tje. 
Ik vind flatgebouwen, kerktorens en hoge bruggen eng, en ik 
krijg al een vreemd gevoel in mijn buik als ik aileen maar kijk 
naar een foto die van grate hoogte is genomen. Er is een be
roemde foto die gemaakt is tijdens de bouw van het Rockefeller 
Center in New York. Daarop is te zien hoe tien, elf bouwvak
kers heel hoog op een van de overkoepelende stalen balken van 
hun lunch zitten te genieten. De rest van de stad- de auto's, de 
voetgangers, de andere gebouwen -lijkt op klein, schattig speel
goed, tientallen meters onder hen. Met hun boterham in hun 
hand kijken ze elkaar en de fotograaf die kennelijk ook ergens 



hoog in de Iucht hangt zo breed mogelijk lachend aan. Er is nau
welijks ruimte om te zitten op de smalle balk. Hun benen ben
gelen in een peilloze diepte. Een van de bouwvakker bekijkt de 
bouwtekeningen nog eens goed; een andere geeft zijn buurman 
een vuurtje; een derde staart vermoeid voor zich uit. Als ik die 
foto zie, word ik misselijk. Soms zoek ik hem op internet op, 
om te kijken of ik al genezen ben. Dat is helaas nooit zo. Het 
wordt eigenlijk steeds erger. Daarom ben ik elke keer weer op
gelucht als een vliegtuigvlucht zonder al te veel zenuwopris
pingen verloopt en zonder gebruik van het witte zakje in de pas
sagiersstoel voor me. 

Die opluchting was extra groot toen ik als achttienjarige ex
scholier op weg naar a year abroad uitstapte op John F. Kennedy 
Airport in New York en me keurig aansloot in de lange, lange 
rij voor de douane en immigratiedienst. De vlucht van Amster
dam naar New York was lang, maar ik had het overleefd. Ik 
voelde me zwak en bleekjes, maar ik zag er waarschijnlijk keu
rig uit. Fijne broek, net jasje en een grote schoudertas met pa
pieren, certificaten, overeenkomsten en formulieren voor de im
migratiedienst. 

Terwijl ik in mijn gedachten nog een keer goed probeerde 
door te nemen of ik alles nou wei bij me had (paspoort, visum
papieren, travellercheques, contant geld, adressen, namen van 
contactpersonen), hoorde ik naast me een harde Amerikaanse 
stem opeens mijn naam roepen. Ik keek op en zag een grote 
zwarte man in een keurig blauw uniform. Hij had een wapen
stok en een revolver aan zijn riem hangen en hield een groot 
kartonnen bord vast met mijn naam erop. 

'Diederik Stapel?' 
'Yes?' stamelde ik zenuwachtig vragend. 
'Come with me.' 
Ik had geen idee wat me overkwam, maar ik was zo verdoofd 

door mijn zenuwen en gedachten over wat komen ging dat ik in 
mijn hoofd niet genoeg emotionele ruimte overhad om echt 
goed te schrikken. De achterblijvers in de rij staakten hun ge
animeerde gesprekken en keken me verbaasd na. Wasik een cri
mineel of een Very Important Person? 
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De politieman zette er flink de pas in. 
'I am Mike. We have to hurry up.' 
Het leek me het beste om maar helemaal niets terug te zeggen. 

Alles wat je roept in zo'n situatie kan tegen je gebruikt worden. 
Terwijl ik rennend en struikelend langs de lange rijen wachten
de passagiers werd geleid en zonder oak maar een paspoort, cer
tificaat, overeenkomst of formulier te hoeven laten zien door de 
douane werd geloodst, began Mike uit te leggen wat er ging ge
beuren. Ik kreeg een vipbehandeling. Mijn vader werkte bij de 
Amsterdamse luchthaven (Schiphol) en had aan een New York
se collega gevraagd of hij een oogje in het zeil wilde houden en 
mij een aantal dagen bij hem thuis wilde opvangen voordat ik 
naar mijn universiteit zou afreizen. Dat wist ik, maar ik wist 
niet dat dat betekende dat ik op het New Yorkse vliegveld met 
alle egards zou worden behandeld en snel snel door de aan
komsthal zou worden geleid om uiteindelijk buiten, midden op 
het vliegveld, tussen de loeiende vliegtuigen, met koffer en al 
-'Bye now. Take care/- in de steek te worden gelaten. 

Dat duurde gelukkig niet lang. Er stand een helikopter voor 
me klaar. De piloot haalde me op, zette mijn koffer achterin en 
ging zitten in de glazen koepel van de ronkende vliegmachine. 
Ik mocht naast hem plaatsnemen, zei hij glimlachend. Het liefst 
zakte ik door de grand, maar dat kon niet. Ik nam plaats en gesp
te mijn veiligheidsriem vast. 

In de zeven, acht minuten die daarop volgden, vochten angst en 
ontroering om mijn aandacht. Ik had hoogtevrees en was bang 
dat de glazen koepel waar ik in zat naar beneden zou storten, 
maar ik was oak ontroerd door de ritmische schoonheid van het 
raster van streets en avenues dat ik onder me zag opdoemen. 
Het leek een chaos, maar het was een prachtige, toevallig ont
stane structuur van hoge en lage torens, arme en rijke wijken, 
oude en nieuwe huizen. De helikopter bracht me naar het punt
je van Manhattan en landde vlak bij de Twin Towers van het 
World Trade Center. De piloot hielp me met uitstappen en zette 
mijn koffer naast me op de grand. Ik stand op een vaag geldeurd, 
vies en grauw helikopterplatform, naast een verlaten loads, aan de 



rand van de stad. Het was een tochtgat. Achter me klotste het 
water van de Hudson. 

'Wait here. Bob will pick you up.' 
De helikopter steeg op en vloog terug richting het vliegveld. 

Bob was de naam van de collega van mijn vader die me een paar 
dagen onder zijn hoede zou nemen. 

Het duurde even voordat hij daadwerkelijk arriveerde. Hij zat 
vast in een file. Ik was moe en ik had het koud. Ik zette mijn 
schoudertas op de grond, ging op mijn koffer zitten en keek om 
me heen. Mijn zenuwen voor het onbekende, mijn hoogtevrees 
en mijn ontroering voor het toevallige antwerp van Manhattan 
waren uitgedoofd. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Neder
land, een uur of acht geleden, voelde ik me echt heel erg aileen. 
Aileen, aan de rand van een rivier in een chaotische wereldstad. 
Was dit Amerika? Wat een rotzooi. 

Een liberal arts college is een goede keuze als je niet weet wat 
je wilt. Het is een academische proeverij. Er wordt van je ver
wacht dat je een hoofdrichting kiest (een 'major') en misschien 
ook nog een cluster bijvakken rond een bepaald thema (je 'mi
nor'), maar naast deze schaarse verplichtingen is de studiegids 
van een doorsnee liberal arts college een aangename grabbelton 
van interessante, uiteenlopende vakken waar studenten vrij in 
mogen graaien. Van basket weaving tot marine biology, van 
computer security tot speech for performance, van moral phi
losophy tot hotel management, van special education tot inter
national economics. 

Het aangename van het Nederlands onderwijssysteem is (voor
alsnog) dat wanneer je met redelijke cijfers het vwo uit rolt, je 
meteen op vrij hoog niveau mee kunt doen met Amerikaanse 
college-studenten. Je Engels is goed en je bent relatief goed op
geleid. De gemiddelde Nederlandse vwo-leerling kan meer dan 
makkelijk mee op een gemiddelde Amerikaanse universiteit. 

Ik began met eerstejaarsvakken in filosofie en sociologie, maar 
na een paar weken werd ik door mijn leraren snel doorverwezen 
naar tweede- en derdejaarsvakken; anders zat ik me maar te ver
velen. Later ontdekte ik dat het Nederlandse onderwijssysteem 
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(vooralsnog) ook nog een ander voordeel heeft. Als je wei weet 
wat je wilt, moet je vooral niet voor een liberal arts-opleiding 
kiezen (op bijvoorbeeld een van de in Nederland uit de grond 
schietende university colleges). In Nederland kies je voor een 
duidelijk afgebakende studierichting (met een duidelijk profiel 
en weinig keuzeruimte) en vanaf de eerste studiedag word je in 
die studierichting opgeleid. Als je technische natuurkunde stu
deert, studeer je (bijna) aileen maar technische natuurkunde; als 
je psychologie studeert, studeer je (bijna) aileen maar psycholo
gie. Dat klinkt - en is - smal, beperkt en misschien wat saai, 
maar het heeft ertoe geleid dat pas afgestudeerde Nederlandse 
natuurkundigen en psychologen en andere academici - nag 
steeds - een zeer goede reputatie hebben en vaak meer van hun 
vakgebied weten dan studenten die elders zijn opgeleid. Verge
leken met een Amerikaanse liberal arts-studente die afgestu
deerd is met een major in psychologie (en een minor in iets 
anders) is een Nederlandse studente die is afgestudeerd in de 
psychologie waarschijnlijk vele malen beter geschoold; zij heeft 
immers louter en aileen psychologie gestudeerd. Natuurlijk, 
vergeleken met het Amerikaanse liberal arts-systeem is het Ne
derlandse universitaire systeem beperkt en smal. In Nederland 
is binnen het universitaire curriculum nauwelijks - en steeds 
minder- plaats om buiten de studie van je keuze interesses te 
ontwikkelen en uit te proberen. Dat moet je maar in je vrije tijd 
doen. Dat is jammer. 

Maar deze beperking is ook een voordeel. In het Amerikaanse 
liberal arts-model gaat het om algemene inteilectuele ontwik
keling. In Nederland staat studeren echter vanaf het eerste jaar 
in het teken van focus en verdieping. Dat is iets wat we in 
Nederland zorgvuldig moeten koesteren. Het geeft Nederlandse 
studenten namelijk - nog steeds - een grate voorsprong als ze 
zich na hun studie verder willen specialiseren in hun vak: ze 
hebben aile basiskennis al in huis. 

Tijdens mijn carriere als psychologisch onderzoeker merkte 
ik dat mijn Amerikaanse coilega's hier soms jaloers op waren. 
Terwijl wij als junior-onderzoekers al vrij snel konden starten 
met het doen van onderzoek (gegevens verzamelen), waren zij 
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in het begin vooral veel tijd kwijt met het bijspijkeren en ver
diepen van hun vakinhoudelijke kennis. Zij moesten nog psy
chologie studeren, terwijl wij al mochten beginnen met psy
chologie d6en. 

Ik woonde in Lyndon Hall, een van de vele fantasieloze slaap
gebouwen (dormitories) die de campus van het liberal arts col
lege waar ik studeerde rijk was. Het was een betonnen, licht
rode doos van vier verdiepingen. Achter elk raam bevond zich 
een kamer. Net als alle andere studenten die in Lyndon Hall 
woonden, deelde ik mijn kamer met een andere student, een 
roommate. Mijn roommate heette Quentin. We hadden allebei 
precies een helft van de kamer. Quentin had de linkerkant met 
kast, bed en bureau, ik de rechterkant. Dat klopte wel, want net 
zoals het brein verdeeld is in twee helfteri - een rationele, me
thodische, op detail georienteerde linkerhelft en een meer in
tui:tieve, fantasievolle en breed georienteerde rechterhelft -was 
ik de verbeeldingsrijke creatieveling en Quentin de rustige, ana
lytische beta. Tussen deze twee hersenhelften was een corpus 
callosum, een stuk niemandsland van I bij 4 meter, dat nood
zakelijk was om verkeer binnen de kamer en tussen de kamer
helften mogelijk te maken. 

In Lyndon Hall was niet veel te doen. Je had er je kamer, waar 
je kon slapen en probeerde te studeren, en elke verdieping had 
een gezamenlijke doucheruimte. Meer was er niet. Nou ja, be
neden in de hal stond een cola-automaat. Toen ik in Lyndon 
Hall woonde had de Coca-Cola Company net een paar maanden 
geleden met veel bombarie en trompetgeschal in heel Noord
Amerika 'the new taste of Coca-Cola' gelanceerd. De automaat 
zat er vol mee. Blinde smaaktesten hadden uitgewezen dat zelfs 
de meest verstokte Coca-Cola-drinkers deze nieuwe Coca-Cola 
smaakvoller en verfrissender vonden dan de oude, vertrouwde 
Coca-Cola, die al jaren op de markt was. Smaakvoller en ver
frissender en vele malen lekkerder dan de grate concurrent, 
Pepsi-Cola. En, zo was gebleken uit een survey naar consumen
tenbeoordelingen van het nieuwe recept: als de nieuwe smaak
formule zou worden gelanceerd als de nieuwe smaak van Coca-
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Cola, dan zouden heel veel mensen die nieuwe cola kopen - zei
den ze. Als, dan. Ik was geen verstokte coladrinker en hield er 
eigenlijk niet zo van. Ik hield meer van 7 Up en cassis en van 
sapjes en limonades. Maar ik huldigde het principe 'When in 
Rome, do as the Romans do' en daarom trok ik eens in de zo
veel tijd voor twee Amerikaanse kwartjes met veel plezier een 
blikje 'new taste of Coca-Cola' uit de automaat. Ik vond het 
heerlijk. Leldzer zoet en fris. Ik bleek echter een uitzondering te 
zijn. New coke werd een drama voor de Coca-Cola Company. 
Trouwe Coca-Cola-drinkers hadden niets met deze nieuwlichte
rij. Coca-Cola werd al honderd jaar gemaakt volgens (ongeveer) 
hetzelfde, niet zo heel zoete recept. Dat was misschien niet het 
smaakvolst of het lekkerst, maar dat was echte, klassieke Coca
Cola. Coca-Cola-drinkers wilden geen nieuwe cola; ze wilden 
hun eigen vertrouwde, klassieke Coca-Cola. In Lyndon Hall ont
stonden voor de Coca-Cola-automaat felle discussies. Dit was een 
rip off, een hoax. Studenten stapten in hun auto om uit protest 
bij de supermarkt grate hoeveelheden nepcola of - godbetert -
Pepsi te gaan kopen. De kranten stonden er val van. 

De les was duidelijk: blinde smaaktesten doen er niet toe als 
mensen al jaren merktrouw zijn en van hun product houden 
omdat het hun product is. Misschien zijn andere cola's beter, 
lekkerder, goedkoper. Dat doet er niet toe: jij bent een Coca
Cola-drinker en houdt van jouw Coca-Cola. 

Al snel werd de automaat in Lyndon Hall gevuld met Classic 
Coke, gebaseerd op de oude, vertrouwde receptuur. Classic Coke 
zat in een felrood blikje dat bedrukt was met de klassieke zwie
rige letters van het bekende Coca-Cola-logo. Iedereen was weer 
blij en de nieuwe oude blikjes waren niet aan te slepen. De mo
derne New Coke-blikjes werden verbannen naar de zielige zij
kant van de cola-automaat, nauwelijks zichtbaar naast het blin
kende rood van de klassiekers. Ik geloof dat ik de enige was in 
Lyndon Hall die New Coke verkoos hoven Classic Coke. Net 
als de andere gebruikers van de cola-automaat bleef ik trouw 
aan mijn initiele keuze, mijn eerste liefde. En ik vond het ge
woon lekkerder. 
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De eerste dagen van mijn college life voelde ik me een mier in 
een te grate en te onbekende mierenhoop. De campus was groot 
en uitgestrekt. Vanaf een uur of acht 's ochtends tot een uur of 
zes 's avonds waren alle wegen en voetpaden gevuld met auto's 
en mensen. De hele dag liepen studenten en docenten in tel
kens wisselende patronen over de vele groene grasvelden en 
parkeerplaatsen van het ene gebouw naar het andere. 's Avonds 
trok iedereen zich terug in een van de rode slaapgebouwen of in 
een van de meer luxueuze studentenhuizen net buiten het uni
versiteitsterrein en werd alles weer leeg en rustig. 

In al die drukte en verkeersbewegingen kon ik moeilijk mijn 
eigen weg ontdekken. Ik vond het lastig om houvast te vinden 
en tot rust te komen. Ik ging naar college, volgde seminars en 
had mijn theaterlessen. Ik ging naar de bibliotheek om te stu
deren en probeerde in de gym wat te sporten. Maar alles wat ik 
deed had een rafelig, onaf karakter. Alles moest snel-snel. Al
thans, dat vond ik. Ik wilde alles doen, en alles goed doen, met
een, maar daardoor was ik het grootste gedeelte van de dag aan 
het racen en het rennen. 

Gelukkig was er de dining hall. 
In de dining hall kwam het collegeleven drie keer per dag, 

zeven dagen per week, tot rust. Daar nuttigden nagenoeg alle 
bewoners van de rode slaapgebouwen hun ontbijt, lunch en 
avondeten. Langzaamaan begon ik te ontdekken dat de drie
maaldaagse dining hallbezoeken noodzakelijke rustpunten wer
den die een dag van colleges, seminars en theaterlessen wat 
overzichtelijker en rustiger maakten. De dining hall was gele
gen recht tegenover mijn kamer in Lyndon Hall. Als ik rand 
acht uur 's morgens, twaalf uur, of zes uur 's avonds naar buiten 
keek, zag ik een constante stroom van grote drommen mensen 
door de poorten van deze eethal verdwijnen. Zwart, wit, Chinees, 
Mexicaans, kort, lang, lelijk, mooi, dun, dik, rijk, arm, cool, nerd, 
zoals in een goed gehusselde salad bowl of fruit punch - een 
mooie afspiegeling van het land. Als ik, na een tijdje naar dit 
schouwspel gekeken te hebben, zelf naar beneden liep om mijn 
plekje in de eetzaal te veroveren (ik wilde niet als een van de 
eersten in een nagenoeg lege zaal mijn boterhammen met pinda-
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kaas gaan zitten smeren), bleek de ldeurige, gehusselde salad 
bowl die ik buiten had gezien veranderd in een keurige, goed ge
sorteerde groentewinkel waar alle soorten groentes en fruit 
keurig gerangschikt, in aparte dozen en schappen bij elkaar la
gen: de appels bij de appels, de kiwi's bij de kiwi's, de sperzie
bonen bij de sperziebonen. De eetzaal was gevuld met een grote 
hoeveelheid grate, ronde tafels waar je maximaal met z'n tienen 
aan kon zitten. Als je naar een zo'n tafel keek was er niets meer 
te merken van de diversiteit die ik buiten gezien had. De hele 
eetzaal was gevuld met van alles en nog wat, maar aan elke tafel 
zat steeds maar een soort fruit, een type mens. De christenen, 
de Mexicanen, de mooie meisjes, de stoere jongens, de compu
ter-geeks- elke sociale groep had zich gepositioneerd aan een 
tafel. Er was een zwartentafel en een sporterstafel, een alterna
tieventafel en een giechelaarstafel. 

Ik vond het moeilijk om een duidelijk, eendimensionaal in
delingscriterium te ontwaren. Wat bepaalde wie waar ging zit
ten? Huidskleur, leeftijd, sekse? Nee, want er waren heel veel 
tafels met bijvoorbeeld aileen maar jongens of aileen maar meis
jes, en heel veel tafels met aileen maar oudere of aileen maar 
jongere studenten. Dat werkte niet. Major? Nee, want soms zag 
ik dat economen aanschoven bij de psychologentafel en biolo
gen bij de filosofietafel. Dorm? Nee, want ik woonde in Lyndon 
Hall, en aan de tafel waar ik bij hoorde was ik altijd de enige 
Lyndoniaan. Het moest een hierarchisch model zijn waarin de 
grootte van belangrijke sociale groepen stapsgewijs interacteer
de met tafelgrootte. De Mexicanen zaten altijd bij elkaar, want 
daar waren er maar tien van. Dat was precies een tafel. De zwar
ten hadden vier tafels, omdat ze met meer waren, en zo ontstond 
er vanzelf een tafel met zwarte intellectuelen, een tafel met zwar
te sporters, een tafel met zwarte musici en een zwarte restgroep
tafel. Als een groep te groot werd, splitste hij zich in betekenis
volle subcategorieen, totdat zo'n categorie een tiental was en 
dus om een tafel paste. Er waren heel veel tafels met meisjes, 
maar er was maar een tafel met sportieve, creatieve meisjes die 
in New Jersey waren opgegroeid. 

Ik zat aan de tafel met Europeanen. Daar was er maar een van 
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en die had ik al snel weten te vinden. Ik wist nu waar ik bij 
hoorde. Het was echter niet zo dat die negen andere Europeanen 
er nou zo Europees uitzagen en al van een grate afstand te her
kennen waren. Ze droegen geen klompen of lederhosen of som
brero's. Integendeel, de Europeanen deden allemaal zeer hun best 
er zo Amerikaans mogelijk uit te zien: spijkerbroeken, T-shirts, 
baseballcaps. Tach voelde het die eerste weken, als ik met mijn 
dienblad met versnaperingen nerveus de immense hal afzocht 
op zoek naar een veilig en vertrouwd plekje, also£ ik door een 
onzichtbare kracht naar de Europese tafel werd gezogen. Mijn 
benen stuurden me al die kant van de zaal op voordat mijn ogen 
de Europese Amerikanen hadden ontwaard. De menselijke ca
tegorisatieantenne is kennelijk evolutionair zo belangrijk, en 
daarom zo goed ontwikkeld, dat mensen automatisch aanvoe
len bij welke sociale categorie (bij welke tafel) ze zich in een be
paalde situatie of omgeving dienen aan te sluiten, hoe fijnmazig 
en gedetailleerd de ordeningsprincipes die aan die sociale cate
gorisatie voorafgaan ook zijn. Als je naar een voetbalwedstrijd 
gaat en geen hooligan bent, weet je dat je niet achter het doel 
moet gaan staan. Als je wel een hooligan bent, weet je achter 
welk doel je moet gaan staan. Behoor je tot de harde kern? Dan 
ga je ergens anders staan dan wanneer dat niet zo is. Behoor je 
tot de harde kern en heb je een tatoeage? Dan is helemaal dui
delijk waar je thuishoort (in het midden van het achtervak, 
recht achter het doel, met ruim zicht op de keeper). 

Dit was Amerika, maar ik voelde me vooral thuis bij de Euro
peanen. Ik had nauwelijks contact met mijn Amerikaanse ka
mergenoot, Quentin. We woonden in dezelfde kamer, sliepen 
elke nacht bij elkaar en waren op de hoogte van elkaars intiem
ste rituelen, maar zelden wisselden we een woord. Misschien 
kwam dat doordat Quentin andere interesses had dan ik. Hij 
hield van drinken en hangen. En thuis in Scranton had hij een 
vriendinnetje met heftig getoupeerd haar naar wie hij elke vrij
dagmiddag afreisde om maandagmorgen terug te komen, ver
moeid op zijn bed te storten en in slaap te vallen. Het gebrek 
aan contact zou misschien ook kunnen komen doordat Quen
tin gewoon weinig te zeggen had. Praten was uberhaupt moei-
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lijk voor hem, omdat hij de hele dag een stuk tabak, een 'chew', 
in zijn mondhoek bewaarde. 

Ik kon beter opschieten met IJslander Olaf en zijn broer Ar
nor, die ik had leren kennen aan de Europese tafel. Olaf was een 
hoekige Viking, die veel weg had van Uncle Sam, de adelaar uit 
de Muppetshow. Hij was net zo groot als ik, maar twee keer zo 
breed en sterk. Hij woonde al enkele jaren in Amerika en wijd
de mij in in het Amerikaanse collegeleven. We gingen naar col
lege-basketball en college-footballwedstrijden om onze univer
siteit aan te moedigen. We zaten uren en uren in de Pizza Hut 
om voor de prijs van een het gehele saladebuffet uit te proberen 
en gratis refills voor onze kop koffie te krijgen. We hielden Sound 
of Music-avonden om gewapend met wijn en Franse kaas te ge
nieten van romantische beelden van Europese berglandschap
pen en we struinden keg parties af die werden gehouden in Ani
mal House-achtige studentenhuizen. Op zo'n feest was in het 
midden van de huiskamer een groot fust bier met plastic be
kertjes opgesteld en was het devies: 'drink to get drunk.' Jim 
Belushi zou elk moment binnen kunnen komen stormen, ver
kleed als Julius Caesar. 

In Oegstgeest was ik gewend om in de kroeg of op een feest
je voor de gezelligheid wel eens een biertje of liever een wijntje 
te drinken, en soms werden dat er te veel, maar hier was het 
doel om zo snel mogelijk dronken te worden. Wie het snelst en 
het meest dronken werd had gewonnen, want dat was leuk. 
Waarom? Waarschijnlijk omdat het niet mocht. Stout zijn is 
spannend. De legal drinking age was eenentwintig en wij wa
ren jaren jonger. Alcohol was een onweerstaanbare, want ver
boden vrucht. Niet alles wat verboden is, is onweerstaanbaar. 
Maar als iets lekker en verboden is, komt onweerstaanbaarheid 
vanzelf. Leve het Nederlandse gedoogbeleid. 

Eens in de zoveel tijd werd zo'n drinkfeest opgeschrikt door 
de politie. 'Police!' Olaf en ik snelden dan naar hoven om ons 
ergens op een vliering of een zolder te verstoppen. Een keer luk
te dat niet en werden we gepakt. Toen bleek dat we buitenlan
ders waren, mochten we weer gaan. 'Foreigners ... ' klonk het 
misprijzend. Na zo'n politie-inval was de spanning era£ en kwam 



het feest nooit goed meer op gang. Het leek wel of het de feest
gangers 66k daarom te doen was: een illegaal feest geven en kij
ken of de politie komt. 

Op de weg terug naar onze kamers voerden Olaf en ik - naar 
onze mening - diepe gesprekken over filosofie en literatuur. 
Olaf was een groat lezer en een goede verteller en hij vond in 
mij een geduldige luisteraar. Hij had altijd een hoek bij zich en 
een van de gewoontes die hij had ontwikkeld was om als hij een 
hoek uit had het onmiddellijk in te wisselen voor een nieuw 
hoek, waar hij ook was. Als hij ergens op bezoek was of over
nachtte en daar zijn hoek uit las, zette hij het gelezen hoek in 
de huiselijke boekenkast en nam hij een ander hoek mee. Zo 
verraste hij steeds weer zichzelf, maar ook zijn vrienden en ken
nissen, met nieuwe leesmogelijkheden. Dat is spannend en leuk, 
maar gooit ook roet in het eten van de psychologische weten
schap. Olafs boekwisseltruc zorgt voor ruis in een van de meest 
opzienbarende bevindingen van de moderne persoonlijkheids
psychologie, namelijk dat de inrichting van een huis, de kleuren 
van de gordijnen en de indeling van slaapkamer vaak bijzonder 
accurate informatie in zich dragen over de persoonlijkheid van 
de bewoners. 

Als je mensen laat rondlopen in een kamer waar ze nog nooit 
geweest zijn kunnen ze verbazingwekkend goed voorspellen 
wat voor type mens de bewoner van die kamer is als het gaat 
om de vijf belangrijkste persoonlijkheidseigenschappen, extra
versie, goedaardigheid, zorgvuldigheid, stabiliteit en openheid. 
Is een kamer rommelig en apart ingericht, dan heeft de eigenaar 
waarschijnlijk een open, flexibele en vriendelijke persoonlijk
heid. Is alles keurig gestructureerd en hangen de schilderijen 
kaarsrecht en symmetrisch aan de muur? Dan is de bewoner 
conscientieus en stabiel. Als een variatie op dit thema zou je 
mogen verwachten dat de inhoud van iemands boekenkast een 
geweldige inkijk geeft in de persoonlijkheid van de eigenaar. Of, 
zoals de bekende spreuk zegt: 'Laat me je boekenkast zien en ik 
zeg je wie je bent.' Iemand met meters Reve, Alan Hollinghurst 
en Evelyn Waugh heeft waarschijnlijk een ander karakter dan 
iemand die een kast vol heeft staan met Paulo Coelho en aan-
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verwanten. En een liefhebber van grote biografieen en geschied
kundige overzichten is waarschijnlijk anders dan ik, die de plan
ken jarenlang heeft gevuld met boeken van auteurs bij wie het 
thema realisme-idealisme, waarheid-verdichting centraal staat, 
zoals Doeschka en Geerten Meijsing, Frans Kellendonk, Oek de 
Jong, J.D. Salinger, John Fowles, Philip Roth en John Mciner
ney. 

Overal waar Olaf langskwam en een hoek uit las, strooide hij 
dus zand in de raderen van de gedachte dat boekenkasten goede 
persoonlijkheidsmeters zijn. Maar wellicht is de inrichting van 
een kamer (vrolijk, netjes, rommelig, kleurig, rustig, druk, nos
talgisch, stoer), ook zonder het effect van Olafs wisseltruc serieus 
te nemen, gewoon een betere voorspeller van menselijke karak
ters dan de inrichting van een boekenkast, omdat de meeste boe
kenkasten vol staan met ongelezen 'krijgertjes'. Mensen geven 
anderen graag boeken cadeau die ze zelf zo mooi vinden: 'Dit 
moet je lezen. Echt, ik vond het prachtig.' En omdat mensen de 
neiging moeilijk kunnen onderdrukken om te denken dat wat 
zij mooi vinden, waarschijnlijk iedereen wel mooi zal vinden, 
staan veel van die cadeauboeken ongelezen in de kast. Als het 
om onze voorkeuren gaat, overschatten we meestal de mate 
waarin ze gedeeld worden door anderen. Een wijnliefhebber 
geeft graag wijn, een Shakespeare-fan beveelt het lezen van 
Shakespeare aan en een Mozart-liefhebber geeft het liefst Mo
zart cadeau. 'Laat me je boekenkast zien en ik zeg je wie je vrien
den zijn.' 

Terwijl ik met Olaf praatte over literatuur en filosofie, deelde 
ik met zijn broer Arnor vooral een liefde voor films. Net als met 
elke obsessie hadden we het er meer over dan dat we het deden. 
Ik kan me niet herinneren dat ik samen met Arnor een bio
scoop heb bezocht, maar ik herinner me wel onze meningsver
schillen over de homoseksuele subtekst in Blazing Saddles en 
onze gedeelde verbazing over de bizarre playmates-scene in 
Apocalypse Now. En natuurlijk hadden we eindeloze discussies 
over wat de beste film ooit gemaakt was. Citizen Kane stand 
heel hoog op de lijst, maar ik twijfelde en koos liever voor Kaos, 
de ode van de Taviani-broers aan Pirandello en Sicilie, het zoe-
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te, Amerikaans-Socialistische It's A Wonderful Life of de half 
ge'improviseerde coming of age-film Diner van Barry Levinson. 
'Laat me je dvd-collectie zien en ik zeg je wie je bent.' 

De slechtste film aller tijden was natuurlijk- zo vonden wij -
de sciencefictionmislukking uit de late jaren vijftig van Ed Wood, 
Plan 9 From Outer Space. Arnor en ik hadden wilde plannen 
om samen een nog slechtere film te maken, Plan IO. Dagen- en 
avondenlang zat ik in mijn kamer te puzzelen om de bizarre 
plotontwikkelingen van Plan 9 te evenaren en te overtreffen 
om een nog slechtere en vreemdere cultldassieker te fabriceren. 
Natuurlijk strandde dit plan in jeugdig enthousiasme. Uitein
delijk had ik een scenario in elkaar geflanst en bij de audiovi
suele dienst van de universiteit camera's en opnameapparatuur 
geleend, maar tot een verfilming van Plan IO is het nooit geko
men. Plan 9 was zo slecht nog niet, moesten we concluderen. 
Het was niet makkelijk om een heel, heel slechte film te be
denken die ook nog eens echt ergens over ging. Een film die er
gens over gaat kan gewoon niet heel slecht zijn. Inhoud is altijd 
minstens een beetje goed. 

Het mislukken van Plan IO betekende echter niet dat mijn 
carriere als scenarioschrijver en regisseur meteen was afgelo
pen. Verre van. Ik was theatre major en volgde cursussen films 
maken en scripts schrijven. Ik maakte twee korte 8-millimeter
films: The Kitchen in the Sea en Your Picture. 

The Kitchen in the Sea was een licht absurdistisch drama 
over een man en een vrouw die in de keuken van hun huis een 
strandbal naar elkaar overgooien en ondertussen mijmeren over 
de strandvakanties die ze vroeger als kind beleefden. A la Pinter 
had ik geprobeerd de tekst zo te maken dat langzaam duidelijk 
moest worden dat de herinneringen eigenlijk helemaal geen 
herinneringen waren, maar een vehikel voor de vrouw om uit te 
vinden of haar man vreemdging. Uiteindelijk raakte de vrouw 
verstrikt in dit spel en biechtte ze haar eigen overspel op. 

Your Picture was een nog schaamtelozere oefening in adoles
centenwijsheden. In dit filmpje probeerde ik op muziek van 
Claude Debussy een verhaal te vertellen over een jongen die in 
een woede-uitbarsting de foto van zijn vriendinnetje doorscheurt 
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en alle stukjes weggooit. Vervolgens krijgt hij spijt, raapt alle 
fotopuzzelstukjes weer op om ze aan elkaar te plakken en zo 
zijn vriendinnetje weer tot leven te wekken. Dat lukt hem. Hij 
plakt alle stukjes aan elkaar, maar het eindresultaat is een foto 
van een ander meisje. In de laatste scene kijkt de jongen lang
zaam op van de in elkaar geplakte foto en ziet hij in de verte de 
twee meisjes, zijn ex-vriendinnetje en het nieuwe fotomeisje, 
hand in hand wegrennen. 

In Nederland was ik na veel wikken en wegen uiteindelijk tot 
de conclusie gekomen dat ik niet gepassioneerd genoeg was om 
me val overgave op een toneelopleiding te storten. Ik wilde het 
niet graag genoeg en ik wilde oak zo graag nag zo veel andere 
dingen doen. Maar in Amerika besloot ik mezelf tach nag een 
keer een kans te geven. Wat moest ik anders? Ik stortte me val 
overgave op mijn theatre major en was elke dag in het univer
siteitstheater te vinden. Ik had ademhalingsles, deed bewegings
oefeningen en volgde alle theatervakken die er waren. Samen 
met de andere theatre majors repeteerde, regisseerde ik en speel
de ik in korte en langere toneelstukken die we opvoerden voor 
de universitaire gemeenschap. Ik genoot er elke keer weer van 
om van een tekst op papier een spannende, intrigerende voor
stelling te maken en voelde me thuis in het theatervak. In de 
dining hall was ik steeds vaker aan de 'acteurstafel' te vinden 
en op vrijdag- en zaterdagavonden reden mijn theatervrienden 
en ik vaak naar New York om te kijken hoe de professionals het 
vak uitoefenden. 

De uitdaging was om zoveel mogelijk te zien voor zo min 
mogelijk geld. Dit ging het makkelijkst door tijdens de pauze 
van een grate Broadway-voorstelling onopvallend op te gaan in 
het koffiedrinkende theaterpubliek. Veel New Yorkse theaters 
deden tijdens de pauze van hun voorstelling de deuren open, zo
dat hun gasten even een luchtje konden scheppen. Wij voegden 
ons vanaf de straat subtiel bij het luchtjesscheppende theater
publiek en liepen daarna naar binnen, wachtten tot alle beta
lende gasten hun plaats weer hadden ingenomen en gingen ver
volgens zitten op de stoeltjes die nog leeg waren. Zo heb ik van 

6o 



vele voorstellingen alleen de tweede helft gezien en weet ik 
vooral hoe dingen aflopen, niet hoe ze beginnen. 

Na een aantal maanden kwam aan mijn ontluikende acteer
en theaterloopbaan abrupt een einde. Ik heb nooit precies kun
nen achterhalen wat de doorslag heeft gegeven, maar ik herin
ner me wel dat het repeterende karakter van het acteursbestaan 
me moeilijk viel. Ik vond het leuk om toneelstukken te beden
ken en te maken, maar om op reis te moeten met een stuk en 
het tien, twintig, 350 keer te moeten spelen, paste niet goed bij 
mijn aandachtsboog. Ik herinner nog goed dat we met mijn 
theaterklas een jeugdvoorstelling maakten van Aladin En De 
Wonder lamp. Ik had er weliswaar veellol in de oom van Aladin 
te spelen en mijn zware Nederlandse accent kwam me daarbij 
goed van pas. We speelden de voorstelling een keer of vijf in het 
universiteitstheater en vervolgens nag een aantal keren in thea
ters in de omgeving. Dit is niks voor mij, wist ik toen. 

Een andere reden waarom ik mijn theaterambities liet voor 
wat ze waren, zou kunnen zijn dat ik tijdens het toneelspelen 
en optreden het intellectuele, het studieuze miste. Ik vond het 
te veel doen en te weinig denken. Als acteur in spe was ik het 
grootste gedeelte van de dag met mezelf bezig, met mijn stem, 
mijn houding, mijn tekst, mijn dictie. 

Maar wat waarschijnlijk de doorslag gaf waarom ik stopte met 
serieus toneelspelen was een ordinair gebrek aan talent. Dit uit
te zich vooral tijdens de voice for performance-lessen. Ik kreeg 
het, als enige student in mijn klas, maar niet voor elkaar om 
eenzelfde tekst op verschillende manieren, met verschillende 
intonaties, accenten, dieptes en lagen uit te spreken. Het ldonk 
bij mij te vaak hetzelfde en wat ik zei was te vaak niet helder 
en duidelijk genoeg. De docent probeerde van alles om mijn 
stemgebruik en uitspraak te verbeteren, maar hij kreeg het niet 
voor elkaar. Ten einde raad vroeg hij me een gedicht voor te dra
gen. 'In your own language.' Miss chien ging het dan beter. Ik 
probeerde zo goed mogelijk, met veel mooie pauzes, voor mijn 
klas van Amerikaanse theaterstudenten, het gedicht 'Geluk' 
van Chris van Geel voor te dragen: 
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GEL UK 

Ik heb het vanmiddag gevoeld 
hoe het zou kunnen zijn. 
De rotsen versteend, 
het water gewassen. 

Een zan die maar schijnt. 

'No! Again. Pro-nun-ci-a-ti-on.' 
Nag een keer. 
'No. No.' 
Het was een vernederende ervaring, maar die vernedering 

was niet onterecht. Ik kon na vier, vijf maanden intensief ploe
teren beter stoppen met acteren en moest me maar meer gaan 
richten op studeren. 

Het afscheid van mijn theatervrienden en hun wereld was 
moeilijk. Ik probeerde, nu ik niet meer samen met hen kon spe
len en optreden, zo dicht mogelijk bij hen in de buurt te blijven 
door mijn aandacht vooral te richten op vakken als theater-, 
film- en mediageschiedenis en boeken 6ver acteren en regisse
ren. Een van de vakken die ik volgde heette media-ecologie. Ik 
had geen idee wat dat was, maar het klonk als een redelijk al
ternatief voor mijn in de knop gebroken acteercarriere. 

Media-ecologie onderzoekt hoe communicatiemedia de mense
lijk psychologie be1nvloeden. Hoe wordt onze manier van kij
ken, begrijpen, voelen en communiceren be1nvloed door de aan
wezigheid van bijvoorbeeld toneel, film, radio, televisie en 
internet? En vooral: hoe bepaalt de dominantie en saillantie van 
het ene medium hoven het andere wie wij zijn, wat we belang
rijk vinden en hoe we met elkaar omgaan? Hoe veranderden 
onze normen, waarden en cultuuruitingen toen de boekdruk
kunst werd uitgevonden, toen films populair werden en toen in 
elk huishouden een televisie kwam te staan? Hoe verandert ons 
mentale en sociale leven nu we allemaal op internet zitten en 
een Facebook-account hebben? Dat zijn de vragen die centraal 



staan in media-ecologie. Het woord 'ecologie' betekent dat het 
hier gaat om het bestuderen van media als omgevingen, als si
tuaties die menselijk gedrag sturen en vorm en inhoud geven. 
Net als de buurt waar we opgroeien, het huis waar we wonen, 
de universiteit waar we studeren en het bedrijf waar we werken, 
kadert de aanwezigheid (of afwezigheid) van media ons doen en 
laten af. Media-ecologie is de bestudering van het effect van me
diastructuur op onze cultuur. The medium is the message. H6e 
we communiceren (via telefoon, typemachine, radio, televisie 
of internet) bepaalt wat we communiceren. 

Er ging een wereld voor me open. Ik raakte in de ban van het 
idee dat menselijk gedrag subtiel gestuurd kan worden door 
schijnbaar toevallige omgevingskenmerken, zoals of je opgroeit 
in een wereld vol boeken of televisie. Ik schreef een ronkend 
paper over hoe in de eerste decennia van de twintigste eeuw het 
massaal beschikbaar worden van eenvoudig te bedienen druk
persen en typemachines leidde tot typografische en daarom be
langrijke inhoudelijke vernieuwingen in de dichtkunst, met 
'Boem Paukenslag' van Paul van Ostaijen en 'A leaf falls, lone
liness' van E.E. Cummings als voorbeelden. 

Mijn nieuw verworven obsessie met ecologische effecten van 
de media viel ook mijn docent op. Hij gaf mij extra opdrachten 
en boeken mee en na de colleges bleef ik graag hangen om nog 
wat na te discussieren over de behandelde stof. Een keer zocht 
ik hem's avonds op in zijn appartement in Greenwich Village 
in New York. Het was klein, heel klein, maar dat kwam vooral 
door de grote hoeveelheden boeken en papieren die overal ston
den (in kasten, op de grond) en lagen (op stoelen, op de bank). Er 
was tussen al die belezenheid nauwelijks plaats voor mij. 

Toen ik later die avond naar de bus liep die me naar mijn stu
dentenkamer zou brengen, kwam ik terecht in een Bonfire of 
the Vanities-achtige scene. Een groep keurig in smokings ge
klede mannen en in avondjurken uitgedoste vrouwen danste en 
rende met champagneglazen en -£lessen in de hand luid joelend 
en schreeuwend om een dure auto waarvan het alarm was afge
gaan. Toen ik deze groep young urban professionals voorzichtig 
passeerde, trapte een van de mannen hard tegen het portier van 



een andere luxueuze auto zodat ook daarvan het alarm hard be
gan te loeien. Al snel werd dit gedrag gekopieerd door de ande
ren en binnen een minuut was de hele straat gevuld met alarm
geluiden. Elke nieuwe sirene werd met enthousiast gejuich van 
de keurig geklede feestvierders begroet en elke 'alarm, alarm' 
roepende auto werd met champagne bespoten. Ook dat was me
dia-ecologie, leerde ik later: autoalarmen lokken soms extreme 
reacties uit omdat zeal jaren worden gezien als de meest irri
tante technologische uitvinding ooit, irritanter dan out of office
e-mails, overslaande cd's, flitscamera's en crashende computers. 

Het absolute hoogtepunt van de colleges media-ecologie was 
een gastcollege van Neil Postman. Neil Postman was de men
tor van mijn docent en de geestelijk vader van de term 'media
ecologie', - vandaar. Postman was een beroemdheid. Hij was 
een geweldige spreker en een scherpe cultuurcriticus, die voor
al fel van leer trok tegen de geestdodende effecten van televisie. 
Toen ik hem hoorde spreken, was hij op de top van zijn kunnen. 
Hij vertelde vol verve over zijn nieuwe hoek, We are Amusing 
Ourselves to Death. Het was 1985, en Postman betoogde dat de 
mensheid goed op weg was zich kapot te amuseren, omdat over
al in onze cultuur de televisie het meest dominante communi
catiemiddel geworden was. Televisie op school, televisie in de 
politiek, sporttelevisie, kooktelevisie - de hele maatschappij 
was doordrenkt geraakt van televisiebeelden en televisietaal. 
Omdat televisie er vooral is om te entertainen, draaide zo lang
zamerhand de hele maatschappij om amusement. Alles moest 
leuk zijn, niets kon meer saai, subtiel, moeilijk of diepgaand 
zijn. Bert en Ernie en leuke spelletjes in het onderwijs, snerende 
soundbytes en flitsende reclamecampagnes in de politiek: sinds 
de komst van de televisie was niets meer serieus. Volgens Post
man waren we de waardering voor rationaliteit en complexiteit, 
die de boventoon voerden in de wereld van boeken en kranten, 
voorgoed voorbij. In de negentiende eeuw, toen de gedrukte 
media het belangrijkste communicatiemiddel vormden, waren 
volgens Postman doorwrochte en diepe analyses nog wel moge
lijk. Als voorbeeld ga£ hij de politieke debatten tussen Lincoln 
en Douglas in de jaren vijftig van negentiende-eeuws Amerika. 



Postman beschreef deze debatten als politieke duels. Douglas 
beldom als eerste het podium dat voor de sprekers was neerge
zet en gaf een drie uur durende uiteenzetting van zijn politieke 
ideeen en plannen. Toen Lincoln aan de beurt was, was het al 
vijf uur 's middags. Daarom stelde hij aan de toeschouwers voor 
dat ze eerst naar huis zouden gaan om een hapje te eten en na 
het eten maar moesten terugkomen voor zijn kant van het ver
haal. Zo geschiedde, en toen iedereen zich weer rond het po
dium had verzameld, volgden nog eens vier uur van het begees
terd voorlezen van propagandistische politieke pamfletten- die 
zowel Douglas als Lincoln van tevoren zorgvuldig had voorbe
reid en uitgeschreven. In de negentiende eeuw, zo stelde Post
man, was zeven uur naar politici luisteren de normaalste zaak 
van de wereld. Waarom? Omdat mensen toen nog gewend wa
ren om boeken en kranten te lezen in plaats van hersenloos 
voor de buis te hangen. 

Elk tijdperk heeft zijn eigen, dominante manier van commu
niceren. En ook al doen mensen in elk tijdperk steeds weer hun 
best om zo goed en accuraat mogelijk over te brengen wat ze 
zien, horen, voelen en weten, het medium waarmee ze dat doen 
kent zijn eigen specifieke beperkingen en mogelijkheden. Wat 
zou Postman te zeggen hebben over de maatschappelijke impact 
van Facebook of Twitter of over de invloed van trendy onder
zoeksmethodologieen op het soort kennis dat geproduceerd wordt 
in de moderne sociale wetenschappen? Snelheid is de boodschap. 
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NEDERLAND LAG ER NOG net zo bij als een jaar eerder. Ik zat aan 
het raam van een Boeing 747 die mij van New York terugvloog 
naar Amsterdam en keek voorzichtig naar beneden. Het was 
druk in de lucht en daarom cirkelden we wat rondjes hoven 
mijn keurig aangeharkte thuisland voordat we naar beneden 
konden afdalen. De zan scheen volop. Het was een wolkeloze 
dag midden in de zomer. Ik had besloten mijn hoogtevrees te 
overwinnen, had om een stoel aan het raam gevraagd, en tuur
de nu, hoog in mijn keel ademend, de waterige einder af. Ik had 
de hele reis het gordijntje voor het raam gelaten, maar dit wil
de ik niet missen: vierkanten, rechthoeken, kleurenvlakken, 
sloten, wegen, water, zee. Toen het vliegtuig een bocht inzette 
en ik met mijn neus tegen het plastic vensterglas dreigde te 
worden gedrukt, trok ik mijn hoofd snel terug en keek ik even 
recht vooruit. Maar het uitzicht lonkte. Ik hield me stevig vast 
aan de stoelleuningen, gespte de veiligheidsriem nag strakker 
om mijn middel en zette mijn knieen vast tegen de stoel voor 
me. Ik zag een ingetogen, helder gestructureerd landschap. Geen 
wilde, spannende natuur met hoge bergen, stoere sneeuw en 
rauwe, lege vlaktes, maar met asfalt afgekaderde industrieter
reinen, in dunne plakjes opgedeelde poldergebieden en via tal
laze rotondes ontsloten nieuwbouwwijken. Ik zag de zin van 
overlegcommissies en bestemmingsplannen. Niets was aan het 
toeval overgelaten; alles was uitgedacht en ingericht. Ik wist 
dat daar diep beneden de wegen val stonden met files, dat vieze 
fabrieken zure regen veroorzaakten, dat de steden waren dicht-



geplakt met te goedkope, te snel afbladderende sociale-woning
bouwprojecten, dat de scholen uitpuilden met moeilijk in toom te 
houden pubers die uit verveling hun no future-graffiti-teksten 
op muren, ramen en glazen spoten, en dat de meesten van mijn 
mede-Nederlanders somber eri. chagrijnig waren over de slechte 
economische vooruitzichten en de dreigende werkloosheid. Ik 
wist dat daar beneden chaos en onoverzichtelijkheid huisden, 
maar vanuit mijn vogelperspectief was daar niets van te zien. Ik 
hoorde het ronken van de vliegtuigmotoren en zag de zon schit
teren in de Noordzee, het IJsselmeer, de Kaag, de Westeinder, de 
Vinkeveense en de Loosdrechtse Plassen. 

Ik gespte mijn veiligheidsriem wat losser, gaf mijn adem wat 
meer ruimte, liet de armleuningen van mijn stoellos en plaatste 
mijn licht bezwete handen in een halve cirkel, als een soort zon
nescherm, tegen het raam om alles zo goed mogelijk in me op te 
kunnen nemen. 'Awesome,' hoorde ik mijn Amerikaanse zelf vol 
ontzag en bewondering zeggen. En inderdaad: dit Amerikaanse 
modewoord paste heel goed bij de overweldigende overzichte
lijkheid en ordening die het landschap beneden uitstraalde. 

Een jaar of acht, tien eerder had ik voor het eerst hoven Neder
land gevlogen, maar toen waren de overzichtelijkheid en ruim
telijkheid van het op elke vierkante centimeter ingerichte en ge
cultiveerde landschap me ontgaan. Ik (of misschien moet ik 
zeggen: 'Mijn vader') had met het bedenken van een slagzin een 
wedstrijd gewonnen die de plaatselijke fotograaf had uitgeschre
ven in de dorpskrant. Omdat de fotograaf in zijn vrije tijd een 
fervent vliegenier was, hestand de prijs uit een rondje vliegen 
hoven onze woonplaats. We stegen op vanaf Zestienhoven bij 
Rotterdam en vlogen meteen door naar Oegstgeest om daar, ho
ven de bollenvelden, het voetbalveld, mijn school en ons huis, 
wat manoeuvres te maken. Vanuit de lucht is je eigen huis 
moeilijk te zien, vooral als het een Hollands huis is dat in de ja
ren zeventig gebouwd is en daarom weinig kenmerken heeft die 
het onderscheiden van andere huizen. Mijn oudste broer had dit 
probleem onderkend en had een geel regenpak aangetrokken, 
was uit zijn zolderraam geklommen, en was wijdbeens en met 
uitgestrekte armen op de dakpannen van ons huis gaan liggen. 
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Ik geloof dat ik deze bezienswaardigheid nog net tot me heb 
kunnen nemen - ik zie de met een gele vlek bedekte dakpannen 
nog steeds voor me -, maar de rest van mijn vliegdoop moest ik 
me vooral concentreren op mijn ademhaling en de kotszak die 
ik niet lang nadat we uit Zestienhoven waren opgestegen met 
bezorgde blik kreeg uitgereikt van de piloot-fotograaf. Het vlieg
tuigje waarmee we het Zuid-Hollandse luchtruim gingen ver
kennen kon slechts vier gammele stoeltjes herbergen en hestand 
voornamelijk uit een goed zichtbare kooiconstructie die inge
pakt was met lichte, makkelijk te doorzeven golfplaten en strak
getrokken zeildoeken, die vervaarlijk begonnen te trillen en te 
wapperen als het net iets steviger ging waaien en de motoren net 
iets harder moesten brullen. Waarom is dit leuk? vroeg ik me af. 

Als een dollar 3,17 gulden waard is, wordt heimwee naar Ne
derland makkelijker. Ik heb tijdens mijn liberal arts-collegejaar 
in Amerika nooit het gevoel gehad dat ik iets tekortkwam, 
maar tijdens de laatste maanden, toen ik moest beslissen of ik 
in de States verder wilde studeren of niet, speelde het vooruit
zicht dat een Nederlands studentenleven waarschijnlijk iets 
meer financiele armslag zou bieden wel degelijk een rol. Ik hou 
wel van gemak en een beetje luxe. Spijkerbroeken, T-shirts, een 
colaatje uit de automaat en zo nu en dan het onbeperkte salade
buffet en gratis coffee refills bij de Pizza Hut: dat was allemaal 
erg Amerikaans en daarom goed te betalen in Reagans Amerika 
van de jaren tachtig, maar daar bleef het dan ook bij. Na een jaar 
lang dining hall food, na drie keer per dag, zeven dagen per 
week zompige peanut butter and jelly-sandwiches en vette 
macaroni and cheese-gerechten, verlangde ik weer naar nasi, 
naar aardappelen-groente-vlees, naar een stamppot of stoofscho
tel en naar een kadetje-kaas of een broodje-gezond. 

Toen ik mijn behoefte aan terugkeer in een lange, op talloze 
velletjes luchtpostpapier geschreven brief aan mijn ouders aan
kondigde, reageerden die onmiddellijk dolenthousiast, per keren
de luchtpost. Amerika was inderdaad heel duur. In Nederland 
kon je ook van alles studeren, en uiteindelijk was het natuurlijk 
oost west, thuis best. Maar wat zou ik dan willen gaan studeren? 
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Dat was nog steeds een moeilijke vraag, schreef ik terug -lucht
postpapier was goedkoop, bellen kostte klauwen met geld. Ik was 
iets wijzer geworden. Ik had ontdekt dat ik niet uit het juiste 
hout gesneden was om als acteur een plezierig leven te kunnen 
leiden, maar wat het dan wel moest worden, stand me nog steeds 
niet helder voor ogen. Ik vond eigenlijk alles welleuk. 

In een volgende brief schreef ik over de colleges media-ecolo
gie en vertelde ik honderduit over de scenario's die ik bedacht 
en de films die ik maakte. 

Het duurde even, maar het volgende bericht dat ik van mijn 
ouders ontving was geen pakketje dunne luchtpostblaadjes, maar 
een stevige, goed gevulde envelop van A4-formaat. Toen ik die 
opendeed, bleek hij gevuld te zijn met een informatiepakket over 
de filmacademie in Amsterdam en de bijbehorende inschrijffor
mulieren. Mijn moeder had mijn laatste brief beter begrepen dan 
ikzelf en had mijn uitgebreide verhaal over de wereld van scena
rio's schrijven en films maken op waarde weten te schatten: als 
ik dat echt wilde, moest ik dat dan maar doen. Ik vulde het in
schrijfformulier in, tikte in een weekend op de nieuwe, elektro
nische Brother-typemachine van roommate Quentin verbeterde 
versies van scripts en scenario's uit, en stuurde alles in een grate 
envelop via mijn moeder naar de Filmacademie in Amsterdam. 

Tot mijn verbazing kreeg ik, via mijn moeder, enkele weken 
later een brief terug waarin de ontvangst van mijn aanmel
dingspakket werd bevestigd. Ze hadden alles met interesse be
keken, maar hadden nog wat vragen en zouden me graag willen 
spreken. Of ik over vier weken langs wilde komen. 

Dat was moeilijk, schreef ik terug. Ik woonde en studeerde in 
Am erika, het collegejaar was nog niet ten einde, de koers van de 
dollar was inmiddels gestegen naar 3,37 en vliegtickets van en 
naar Amerika waren dientengevolge peperduur. Wat moest ik 
doen? Moest ik mijn ouders vragen om nog meer van hun spaar
geld aan te spreken, zodat ik even naar Amsterdam op en neer 
kon vliegen voor een sollicitatiegesprek? Ik schreef een brief 
waarin ik vroeg of een interview echt nodig was. Ik had hun 
tach al heel veel informatie opgestuurd? Ze konden tach refe
rentiebrieven opvragen bij mijn docenten en professoren? 
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Helaas, het interview was een essentieel onderdeel van de 
procedure. Zander interview zou mijn aanmelding niet verder 
in behandeling kunnen worden genomen. 

Veel bedrijven en organisaties, en steeds meer scholen en uni
versiteiten, maken gebruik van interviews tijdens selectieproce
dures. Dat is opmerkelijk, want het is niet helemaal - of beter 
gesteld: helemaal niet - duidelijk of zo'n selectiegesprek rele
vante en betrouwbare informatie oplevert. In veel selectieproce
dures wordt het afnemen van een interview gezien als de belang
rijkste bran van informatie. Men wil de kandidaten het liefst zelf 
zien en spreken voordat er een keuze wordt gemaakt. Interviews 
worden dan vooral gebruikt om persoonlijkheidskenmerken te 
evalueren, zoals motivatie, doorzettingsvermogen, flexibiliteit, 
zelfvertrouwen en empathisch vermogen, en om te bekijken of 
er een match is tussen de kandidaat en de organisatie waar hij of 
zij een plekje denkt te kunnen veroveren. Hoewel is gebleken 
dat persoonlijkheidskenmerken vaak beter kunnen worden ge
meten via (papieren of computergestuurde) vragenlijsten en het 
inschatten van een match bijna per definitie wordt gestuurd door 
onbewuste vooroordelen en stereotypen ('Ik weet niet waarom, 
maar het voelt gewoon niet goed') en irrationele heuristieken 
('Ze past hier niet, want ze lijkt op Elisa en die kan het niet'), 
blijft het interview, het selectiegesprek, voor velen de ultieme 
kennisbron die laat zien hoe iemand 'echt' is. 

En daar zit de crux. Mensen baseren hun oordeelliever op een 
'warm' persoonlijk gesprek dan op de 'koude' scores van persoon
lijkheidstest, cijferlijst, of assessment center. Als je zelf een be
langrijke beslissing moet nemen, verzamel en integreer je het 
liefst oak zelf de informatie waarop je die beslissing moet baseren. 

Dat is jammer, want hoewel mensen heel goed zijn- veel be
ter dan bijvoorbeeld een computer- in het selecteren van de be
langrijkste dimensies die bij een beslissing een rol moeten spe
len, zijn ze heel erg slecht - veel slechter dan bijvoorbeeld een 
computer- in het integreren van al die informatie tot een oor
deel. Integreren vereist immers dat je informatie goed kunt ont
houden en dat je informatie zorgvuldig kunt wegen qua rele-
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vantie en importantie. En dat kunnen mensen niet. Dokters 
weten heel goed wat ze aan het begin van een intakegesprek 
moeten vragen om uit te zoeken welke ziekte een patient on
geveer heeft, maar als ze vervolgens moeten bepalen wat er pre
cies aan de hand is en wat de beste vervolgstappen zijn, kunnen 
ze beter de hulp van een computer inroepen. Rechters kunnen 
heel goed bepalen welke dossierinformatie ertoe doet en welke 
niet, maar als ze een weloverwogen eindoordeel moeten vellen, 
zijn ze beter af wanneer ze alle verzamelde informatie in een 
computergestuurd beslismodel stoppen, dat dan op basis van 
alle bestaande jurisprudentie de juiste gewichten toekent en 
een goed gei:nformeerde en zorgvuldig afgewogen conclusie trekt. 
Maar ja, dat ldinkt zo orwelliaans en I984-achtig. Dat is het 
misschien ook, maar het menselijk oordeelsvermogen is vanwe
ge beperkte geheugencapaciteit en gevoeligheid voor vertekening 
door hooggespannen verwachtingen, emoties en vooroordelen zo 
feilbaar dat de inzet van een mentaal hulpstuk (zoals een check
list, een database, een computer) hier en daar misschien geen 
kwaad kan. 

Omdat selectiegesprekken 'warme', 'levendige' informatie 
opleveren, wordt hun waarde makkelijk overschat. We houden 
graag selectiegesprekken omdat ze 'echt' voelen, ook al blijkt 
uit talloze onderzoeken dat niet duidelijk is wat goede van 
slechte selectiegesprekken onderscheidt. Welk soort gesprek is 
een goede voorspeller van toekomstig gedrag en welk soort 
niet? Er zijn studies die laten zien dat selectiegesprekken voor
al goede voorspellers zijn van prestaties waar sociale vaardighe
den ertoe doen, maar niet van prestaties die meer taakgericht 
zijn. Er zijn studies waarin selectiegesprekken vooral goede, 
succesvolle prestaties voorspellen, maar wat betreft het voor
spellen van slechte prestaties er te vaak naast zitten. En er zijn 
- heel veel - studies met selectiegesprekken die helemaal geen 
voorspellende waarde hebben, die laten zien dat met selectiege
sprekken succes en falen niet of nauwelijks van elkaar onder
scheiden kunnen worden. Er zijn dus heel veel soorten gesprek
ken en heel veel gesprekseffecten. Het kan alle kanten op. 

Maar wat bepaalt nou of een selectiegesprek iets voorspelt of 
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niet? Wat onderscheidt een goed gesprek van een slecht ge
sprek? Dat weet- vooralsnog- niemand. Daar komt nag bij dat 
de meningen tussen de leden van een sollicitatiecommissie of 
interviewteam over wat een (goed of slecht) gesprek heeft opge
leverd (is de kandidaat geschikt of ongeschikt?) oak vaak zeer 
van elkaar verschillen. Het gaat ietsje beter als mensen goed 
zijn getraind en als het gesprek gestructureerd, volgens een be
paald protocol verloopt. Bij gestructureerde, goed voorbereide 
interviews komen in elk geval de leden van een interviewcom
missie vaker tot dezelfde conclusie dan bij ongestructureerde 
interviews. Maar. .. helaas betekent dat niet dat ze het dan oak 
altijd bij het rechte eind hebben en dat hun keurige, goed voor
bereide interview per definitie een goede voorspeller is van re
levante prestaties van de gei:nterviewde. Als je wilt weten of ie
mand past in jouw organisatie, kun je het best zo veel mogelijk 
'koude feiten' verzamelen en die zorgvuldig op een rijtje zetten. 
Een 'warm' interview is dan een aardige manier om nag wat 
ldeine onduidelijkheden scherper te maken, meer niet. 

Ik weet niet hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als de 
Amsterdamse Filmacademie de koude feiten voor zich had la
ten spreken en een warm en gezellig interview in de Amster
damse binnenstad als een overbodige luxe had beschouwd, 
maar ik besloot mijn dure dollars op een andere manier te be
steden en niet af te reizen naar Amsterdam. Ik had me afge
vraagd of ik nou echt wel wilde en ik had- weer- moeten con
cluderen dat ik niet monomaan genoeg was. Net als acteren en 
regisseren vond ik scenario's schrijven en films maken leuk en 
spannend, maar het was niet het enige in de wereld waarvan 
mijn hart sneller began te ldoppen. Ik was geen filmfreak, ik 
was niet dag en nacht bezig met film, ik was niet filmverslaafd 
- en trouwens, een Scorcese, Coppola, Capra, Wells, Godard, 
Truffaut of Taviani zou ik nooit worden. En is er dan genoeg 
geld mee te verdienen? Is film maken val te houden als je niet 
echt heel goed bent? Is het leven leuk genoeg als je als matige 
filmregisseur schrapend en scharrelend door het leven moet? Je 
doet dan misschien echt wat je leuk vindt, maar is dat voldoen
de? Ik vond van niet. 
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Maar soms, eens in de zoveel tijd, twijfelde ik aan dit inzicht. 
Zoals de gemankeerde ballerina bij elke dansvoorstelling die ze 
bezoekt pijn in haar voeten krijgt, zo voelde ik bij elke film die 
ik zag frustratie in mijn ogen. Als. Misschien. Wie weet. Wel
licht. 

Als pleister op de wonde ben ik uiteindelijk, toen ik in Am
sterdam studeerde, een aantal vakken filmkunde gaan volgen. 
Bij een echte professor: een wat oudere, sjofele man, met een 
witte baard en een zilverkleurige ziekenfondsbril, die gehuld in 
een soort stofjas en archa1sch Nederlands het liefst sprak over 
de socialistische films van de Russische avant-garde, de trap
penscene van Eisenstein en het engagement van Joris Ivens, 
maar vooral heel, heel veel films liet zien. Luxaflex naar bene
den, gordijnen dicht, het geratel van de filmprojector, scherp
stellen, kijken, observeren, analyseren. Films kijken met een 
notitieblok. 

Het was de tijd van de semiotiek en het postmodernisme, van 
de intertekstualiteit en het deconstructivisme. Films waren 
discursieve ruimtes die in samenspraak (of beter: onderhande
ling) met de kijker werden geconstrueerd. Voor mij was het 
vooral puzzelen op hoog niveau. Ik probeerde te achterhalen 
welke elementen een film meer of minder effectief maakten, 
hoe lang een spanningsboog kon duren, en waarom propaganda
en reclamefilms vaak zo ritmisch en mathematisch in elkaar 
zitten. Onbegonnen werk natuurlijk. Grote vragen, geen ant
woorden. 

Welleerde ik bij het vak Cinema en Utopia van dezelfde pro
fessor Barabas dat elke filmische utopie of dystopie een uitver
groting was van de nukken en grillen van de maatschappij waarin 
de film gemaakt is. Daarom is het bestuderen van sciencefic
tionfilms en andere cinematografische utopieen een ideale ma
rrier om een cultuur of beschaving goed te doorgronden: 'Laat 
me je utopie zien en ik zeg je in welke tijd je leeft.' 

In de film Metropolis (1927) komen in donkere mijnen !even
de en werkende arbeiders in opstand tegen hun hazen, die in 
prachtige, lichte wolkenkrabbers wonen en door de lucht vlie-



gen. In 2001: A Space Odyssey (I 968) lijkt een enorme computer 
de dienst uit te maken in het heelal en ziet al het aangename in 
de ruimte eruit als een visuele lsd-trip. En Blade Runner (1982) 
is een sombere, donkere cyberpunkvisie op een keiharde maat
schappij waarin niemand te vertrouwen is en iedereen onzeker 
en angstig is. 

Voor mij was Utopia het mooist verbeeld in een scene uit de 
film Kaos van de gebroeders Taviani. In het laatste gedeelte van 
deze film reist de Siciliaanse schrijver Pirandello terug in de tijd 
door op de trein te stappen naar zijn oude geboortedorp. Daar 
voert hij een imaginair gesprek met zijn overleden moeder. 
Pirandello's moeder zegt haar zoon dat ze hoopt dat hij zalleren 
op twee manieren sterk te zijn als hij verdriet heeft. Niet alleen 
met een gebalde vuist, maar ook met rustig vragende, open han
den. Daarna vertelt ze, als een soort verhaaltje voor het slapen
gaan, op verzoek van haar zoon nog een keer hoe ze als jong 
meisje met haar moeder, broertjes en zusjes in een ldeine vis
sersboot de zee oversteekt naar Malta. Ze reizen a£ naar Malta 
om haar vader op te zoeken, die daar sinds de revolutie van 
1848 door de Bourbons naar verbannen is. Halverwege de lange 
reis pauzeren ze een aantal uren op een eiland dat bedekt is met 
heuvels van puimsteen. 

Terwijl de andere kinderen meteen gaan spelen op het strand, 
blijft de vertelster achter bij haar moeder, die moe is van de lan
ge reis en in de schaduw wil rusten. Ze zorgt ervoor dat haar 
vermoeide en bezorgde moeder kan slapen en haar hoofd te rus
te kan leggen in haar meisjesschoot. Wanneer haar moeder haar 
vraagt of ze ook niet wil spelen, springen de tranen in haar ogen 
en schudt ze haar hoofd. Uiteindelijk geeft ze zich toch over aan 
haar kinderlijke verlangens en laat ze haar moeder alleen ach
ter in de schaduw van een meegebrachte parasol. Ze doet haar 
keurige hoepeljurk uit en rent naar haar broertjes en zusjes. 
Samen beklimmen de kinderen in klassiek wit ondergoed aan 
de rand van de zee een steile berg van wit puimsteen, om ver
volgens, als ze zich allemaal hoven verzameld hebben, even te 
wachten en dan een voor een, op de ton en van Mozarts I L'ho 
perduta... me meschina' als in een toevallige choreografie, 
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met hun armen wijd uitgestrekt en vrolijk springend, ritmisch 
deinend naar beneden te dansen. Totdat ze als kleine zwarte 
stipjes in de intens kalme en heldere, lichtblauwe zee verdwij
nen. 

Ik was geen acteur, geen regisseur, en ook geen scenarioschrij
ver of filmmaker; daar had ik niet het juiste verlangen naar en 
het lef niet voor- want stel je nou eens voor dat ik niet de Ne
derlandse De Niro of Scorcese zou worden, wat dan? Ik was 
geen speler, schrijver, filmmaker of andersoortige 'doener'. Ik 
las en dacht liever dan dat ik iets maakte of deed. Ik was een 
boekenwurm. En daarom was ik niet alleen bang dat ik niet net 
zo goed als De Niro was, maar vreesde ik ook dat De Niro heel 
weinig boeken las. 

Ik vrat boeken, vooral als puber. In mijn kamer in mijn ou
derlijk huis bouwde ik beetje bij beetje mijn eigen boekencol
lectie op. Boven mijn puberbureau hingen planken waarop ik ze 
allemaal keurig geordend opstelde. De ene keer was het inde
lingscriterium alfabetische volgorde, maar soms was het ook 
wel hoogte, kleur, of onderwerp, of een combinatie van deze cri
teria. Als het er maar mooi en overzichtelijk uitzag. Van hoog 
naar laag, van licht naar danker, van dik naar dun. 

Maar mijn liefde voor boeken en lezen reikte verder dan mijn 
eigen boekenkast. Ik was ook een grootverbruiker van de biblio
theek. Als kleuter grabbelde ik onder leiding van mijn moeder 
graag elke woensdagmiddag in de grate houten bakken met 
plaatjesboeken. Later zocht ik mijn leesvoer in de jeugdhoek, 
maar al heel snel verschoof mijn aandacht naar 'echte', volwas
sen literatuur. En in de eerste ldas van de middelbare school 
posteerde ik me maandenlang elke dag in de kleine pauze en 
de grate pauze voor de deuren van de schoolbibliotheek. Daar 
wachtte ik op mijn vriendje Johannes Duivenbode. Samen met 
hem ging ik bijna dagelijks op zoek naar nieuwe boeken, die 
we dan zo snel mogelijk probeerden te lezen. Voordat we naar 
binnen gingen om toe te slaan, aten we staand onze boter
hammen op en dronken we met nerveuze slokken onze melk. 

Vervolgens was het boeken zoeken en lezen, lezen, lezen. De 



gehele wereldliteratuur moest eraan geloven. We lazen zoals 
Amerikanen Europa doen. N escio en Marga Minco in een dag, 
drie dagen J.D. Salinger of Kurt Vonnegut, een weekje alles van 
Camus, en dan flink ploeteren op James Joyce en Garcia Mar
quez. Het werd een soort wedstrijd: wie het eerst een hoek uit 
had, had gewonnen. Door dit zelf aangebrachte wedstrijdkarak
ter lazen we steeds meer en meer en meer, maar zeker niet beter 
en beter. We lazen snel, maar niet diep. Veel van de verhalen 
over de oorlog, de dood, het leven, de liefde en de eenzaamheid 
en zinloosheid van de menselijke conditie waren eventjes span
nend en intrigerend, maar gingen vooral het ene oor in en het 
andere uit. Als je dertien bent, is James Joyce lezen sowieso een 
bizarre oefening in volhardend onbegrip. Maar Johannes en ik 
voelden ons stoer, interessant en echt als we, gebroederlijk 
naast elkaar gezeten in een van de zitjes van de bibliotheek, li
teratuur tot ons namen. 

Lezen was een kortstondige, maar effectieve bevrijding uit 
ons chaotische puberbestaan, dat bestond uit schriftelijke over
horingen, proefwerken, voetbaltrainingen en het in kaart bren
gen van de moeilijk te doorgronden verlangens en behoeften 
van de andere sekse. Het ging niet zozeer om wat we lazen maar 
dat we lazen. Lezen was een ontsnapping aan de sleur van het 
bestaan. Als je leest, hoe£ je even niet meer te voldoen aan de 
eisen die anderen in de maatschappij aan je stellen. 

De bevrijding uit het dagelijkse bestaan die lezen biedt, kan 
misschien ook de aantrekkingskracht verklaren van escapisti
sche soaps op televisie, zoals As the World Turns, Sons and 
Daughters en Goede Tijden, Slechte Tijden: even weg van het 
gedoe op school, weg van het gedoe op je werk, weg van de lui
ers en de vaat, weg van deadlines en opdrachtgevers. Even tijd 
voor jezelf, even tijd waarin jij bepaalt wat jij doet en wat jij 
wilt, even alleen. Het gaat dan meer om de vrijheid die het le
zen of televisiekijken biedt dan om de betekenis van wat men 
leest of ziet. Het is het lezen zelf dat telt, niet het gelezene. 

Ik besloot me over te geven. Ik had jarenlang getwijfeld tussen 
doen en denken, tussen maken en kijken, tussen creeren en stu-
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deren, maar nu gaf ik me gewonnen. Ik werd student. In Am
sterdam. Geen toneelschool, geen Filmacademie, geen grabbel
tonachtig liberal arts-college, maar een echte studie, met een 
duidelijk profiel en een helder perspectief. Ik moest maar eens 
aan de slag. Ik had genoeg getreuzeld en uitgeprobeerd. Ik had 
een jaar lang in Amerika mogen frobelen en uitvinden wat ik 
nou echt wilde en wat ik nou echt kon, en dat had niet veel op
geleverd. Ja, ik wist nu dat ik het liefst een beetje van alles wil
de, en dan ook nog alles heel erg goed. Een beetje heel goed to
neelspelen, een beetje heel goed films maken, een beetje heel 
goed studeren. Dat kan natuurlijk niet. Als je ergens in wilt uit
blinken, moet je er helemaal voor gaan. Als je er niet voor gaat, 
krijg je middelmaat. 

Er moesten knopen worden doorgehakt. Het was tijd om de 
grate hoeveelheden guldens die ik er in mijn jaar in Amerika 
doorheen had gejaagd op de een of andere marrier terug te ver
dienen en de verloren tijd in te halen. Hoe kon ik dat doen? 

Ik ging communicatiewetenschap studeren. Dat was een re
latief nieuwe studie, waarin veel van mijn passies leken samen 
te komen: film, boeken, theater, televisie, en vooral Neil Post
mans media-ecologie. Omdat ik vond dat ik het talent ontbeer
de om in films en toneelstukken effectief te communiceren wat 
me ontroerde, frappeerde of irriteerde, was het misschien een 
goed idee om het communiceren zelf te bestuderen en te analy
seren. Wat is taal? Hoe ontstaat communicatie? Hoe zorgen men
sen ervoor dat ze elkaar begrijpen? Wanneer is communicatie 
effectief? Wanneer vinden mensen iets mooi of goed? Hoe be'in
vloeden propaganda, advertenties en reclames wat mensen voe
len, zeggen en doen? Wat moet je doen om mensen te raken? 
Kun je mensen manipuleren? Kun je mensen iets laten doen 
wat ze eigenlijk niet willen? Kun je mensen iets laten doen zon
der dat ze het weten? Communicatiewetenschap leek me een 
geweldig vak. 

En dat was het ook. Helaas was communicatiewetenschap 
een 'bovenbouwstudie' en moest ik eerst een jaar psychologie of 
sociologie doen voordat ik aan het echte werk mocht beginnen. 
Ik koos voor psychologie. 

So 



Nu ik had gekozen, was ik ontketend. Ik nam mijn studie 
zeer serieus en werkte hard. Ik had lol en ging naar feesten en 
partijen, maar ik hield me in. Zo a£ en toe belandde ik laveloos 
in een hoek, maar niet elke week of elke dag. Als ik naar een 
feestje ging, probeerde ik niet altijd degene te zijn die het licht 
uit (of aan) moest doen, en ik hield mijn alcoholinname goed in 
de gaten. Op een gegeven moment gaf ik mijzelf de geuzennaam 
'Commissaris Appelsap' en zorgde ik dater op de feestjes waar 
ik kwam ook appelsap werd geserveerd en verdedigde ik de stel
ling dat het ook zonder alcohol (maar met appelsap) gezellig 
kon zijn. Of dat echt zo is, is en blijft een open vraag. Ik herin
ner me wel dat ik in de zomer van 1988, toen Nederland Euro
pees kampioen voetbal werd, heel ongezellig was. Heel Neder
land vierde feest, iedereen was door het dolle heen. Amsterdam 
was een grate, hossende, carnavaleske bende. En waar was ik? 
Ik zat keurig op mijn kamertje te studeren. Ik had een belang
rijk psychologietentamen en dat wilde ik niet missen. 

Ik woonde in een groat studentenhuis in het midden van de 
stad. Het was een prachtig, maar afgetrapt en uitgewoond grach
tenpand met een Anne Frank-achtig voor- en achterhuis. Ik had 
een klein kamertje op de tweede verdieping dat uitkeek op de 
binnenplaats. Het had een laag plafond. Je kon er nauwelijks 
staan, maar dat maakte het wel knus. Ik had het studieus en ge
zellig ingericht: in de hoek een bed, aan het raam mijn bureau, 
en verder een boekenkast, een grate blauwe leren stoel die van 
mijn ouders was geweest en aan de muur kunstzinnige pos
ters. Ik zat het liefst met de ramen wijd open achter mijn bu
reau te studeren. 

Boven me bevond zich in de nok van het huis nog een kamer. 
Die was iets grater en ruimer dan de mijne, en had ook een 
raam met uitzicht op de binnenplaats die het voor- en het ach
terhuis van elkaar scheidde. Mijn bovenbuurman had zijn bed 
tegen het raam geplaatst. Dan kon hij als hij op zijn rug lag en 
naar hoven keek de sterrenhemel hoven Amsterdam bewonde
ren, zo had hij mij verzekerd. 

Toen ik op een late, zwoele zomeravond ten tijde van de Am
sterdamse Euro 88-feesten zat te zwoegen op de esoterische tek-
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sten van een of ander psychologieboek, hoorde ik hoven mij uni
verseel eenduidig gekraak en gekreun. Ik probeerde me te con
centreren. Dat ging heel redelijk, totdat ik zacht gedruppel hoar
de en dacht dat het plotseling was gaan regenen. Toen ik opkeek 
van mijn boek zag ik een gemeen groene straal kots naar bene
den komen flatsen. Ik schrok, walgde en schoof mijn bureau
stoel naar achter. Op mijn bureau en mijn boek vielen een paar 
geelgroene, drabberige spetters. Wat gebeurde hier? AI snel werd 
me duidelijk dat de half verwerkte etensresten die in mijn ka
mer waren neergedaald van 'haar' moesten zijn en dat ziL terwijl 
mijn bovenbuurman op zijn knieen achter haar gezeten zijn ui
terste best deed, uit het raam kotsend tot extase was gekomen. 

Het was de zomer van '88. De hele stad had plezier, en ik las 
psychologie, eindeloos veel psychologie. 

Ik wilde mijn eerste jaar psychologie goed en snel afronden, zo
dat ik zonder vertraging aan mijn studie communicatieweten
schap kon beginnen. Snel door naar wat ik echt leuk vond. Maar 
onderweg began ik de studie van de menselijke psyche en de 
relaties tussen ons interne, mentale en externe, sociale leven 
steeds leuker te vinden. Ik kon en wilde niet meer stoppen. In 
de eerste maanden was het vooral statistiek en geschiedenis, 
maar algauw werd het interessanter: ontwikkelingspsycholo
gie, klinische psychologie, sociale psychologie. Ik merkte dat 
zich in de onderstroom van deze vakken steeds dezelfde vraag 
naar voren drong: zijn wij ons brein of zijn we onze omgeving? 
Worden we gestuurd door de marrier waarop we biologisch zijn 
ingericht of door de marrier waarop onze sociale omgeving is in
gericht? In elk boek en elk artikel dat ik las, was het antwoord 
natuurlijk een keurig: allebei. Wij zijn ons brein en wij zijn onze 
omgeving. Ons gedrag komt tot stand door een interactie tussen 
onze persoonlijkheid en de specifieke situatie waarin die per
soonlijkheid zich bevindt. 

Ik kon me tijdens het lezen van aile teksten over het nature
nurture-debat niet aan de indruk onttrekken dat de meeste psy
chologen stiekem een voorkeur hebben voor een van de twee 
verklaringsgronden voor menselijk gedrag. Uiteindelijk zijn er, 
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zo las ik tussen de regels door, ondanks alle nuances, voorbe
houden en subtiliteiten, eigenlijk maar twee soorten psycholo
gen: persoonlijkheidspsychologen (en tot die groep behoorden 
ook de biologisch psychologen, de psychonomen en de functie
leerpsychologen) en sociaal psychologen. Persoonlijkheidspsy
chologen zoeken de oorzaken van menselijk gedrag ten eerste in 
determinanten die in de persoon vastliggen. Sociaal psycholo
gen zoeken de oorzaken van menselijk gedrag ten eerste in de
terminanten die buiten de persoon liggen en veranderlijk en 
wisselvallig zijn. Beide soorten psychologen weten natuurlijk 
diep in hun hart (zeg maar: ten tweede) dat persoonlijkheidsfac
toren en situationele kenmerken samen gedrag vormgeven, 
maar hun interesse, hun idee van wat de moeite van het bestu
deren waard is, is verschillend. Persoonlijkheidspsychologen ver
klaren het liefst vanuit de persoon, sociaal psychologen het 
liefst vanuit de situatie. Net zoals je mensen hebt die het liefst 
bier drinken en mensen die vooral van wijn houden, zijn er 
persoonlijkheidspsychologen en sociaal psychologen - maar de 
vraag is dus hoe ze zo geworden zijn en of ze altijd zo zijn ... 

Is er een bier-gen? Zijn er wijnomgevingen? Drinkt een wijn
drinker nooit bier? 

Ik dronk het liefst wijn en neigde naar de sociale psychologie. 
Het kwam mij voor als een optimistischer perspectief. Sociaal 
psychologen geloven dat kleine veranderingen in de omgeving 
grote veranderingen in gedrag kunnen veroorzaken. Mensen zijn 
oprecht gelukkiger als de zon schijnt dan wanneer het regent en 
achter een ronde vergadertafel komen mensen eerder tot over
eenstemming dan wanneer ze aan een rechthoekige tafel moe
ten onderhandelen. Sociale psychologie legt de nadruk op de 
kracht van de situatie en breekt dus een lans voor de maakbaar
heid van de samenleving. 'Laat me je omgeving zien en ik zeg je 
wat je moet veranderen om gelukkig te worden.' 

Sociale psychologie is vrolijk. Het gaat niet om zieke versus 
gezonde mensen, over aangeboren persoonlijkheidsstoornissen 
of enge, onveranderbare, klinische DSM rv-profielen. In de socia
le psychologie is niets set in stone omdat omgevingen constant 
kunnen veranderen. Alles is mogelijk. In de sociale psychologie 



gaat het er niet om wie je bent, maar om hoe de omgeving je zo 
gemaakt heeft en wat je kunt doen om je omgeving te bei:n
vloeden en iemand anders te worden. Sociale psychologie sloot 
perfect aan bij mijn interesse voor media-ecologie, voor de in
vloed van propaganda, advertenties en reclame op onze cultuur 
en ons gedrag, en voor andere media-effecten. 

Ik dronk het liefst wijn en neigde naar een totale omarming 
van de sociale psychologie, maar ik dronk ook wel eens bier en 
vond, diep in mijn hart, eigenlijk wel dat de sociale psychologie 
wel een erg optimistisch beeld schetste van de bei:nvloedbaar
heid van menselijk gedrag. Also£ via het juiste omgevingsont
werp per definitie het ideale gedrag eenvoudig kon worden uit
gelokt. Hadden sociaal psychologen dan niets geleerd van de 
talloze mislukte pogingen om de ideale maatschappij in te rich
ten? Waren ze niet op de hoogte van aldie mislukte woongroe
pen, communes, sektes en kibboetsen? De maatschappij was 
niet maakbaar, zoveel was na alle mislukte pogingen daartoe 
wel duidelijk geworden. Op de keper beschouwd was het 'wij 
zijn onze omgeving'-idee ridicuul. In een en dezelfde omgeving 
(een school, een kerk, een buurt) zag je altijd heel veel verschil
lende soorten mensen en heel veel verschillende soorten gedrag. 
Waar kwamen die verschillen dan vandaan? Hoe kon de sociale 
psychologie die verklaren anders dan door te verwijzen naar per
soonlijkheidsverschillen? Ergens diep in elk mens moest toch 
een unieke kern zitten die dergelijke verschillen tot uiting bracht? 
Wij zijn toch allemaal uiteindelijk, gewoon, ons ... zelf? 

Ik dacht een antwoord te kunnen vinden op deze vragen tij
dens de colleges persoonlijkheidsleer. Net zoals in de colleges 
sociale psychologie een serie sociaal psychologen met verve hun 
vakgebied uitdroeg en het situationistische perspectief verde
digde door uit te leggen dat gedrag toch vooral door omgevings
factoren wordt bepaald, zo had ik verwacht dat in de colleges 
persoonlijkheidsleer een serie persoonlijkheidspsychologen met 
vuur en vlam zou verkondigen dat gedrag vooral door persoon
lijkheidsfactoren werd ingekleurd. Het was een schokkende er
varing om te ontdekken dit niet gebeurde. 

Tijdens de Amsterdamse colleges persoonlijkheidsleer wer-



den we door een docent (die zich kleedde in zwierige jasjes en 
steeds een heftige lok in zijn blonde haar had gekamd) met een 
licht ironische blik ingewijd in het hoek Het Spel Der Persoon
lijkheid van Benjamin Kouwer. In dit hoek poneerde Kouwer de 
stelling dat persoonlijkheid niet bestond. Persoonlijkheid was 
een leeg, onkenbaar begrip, dat we met theorieen die net zo zin
loos als talloos waren probeerden te bezweren - omdat het zo 
fijn en rustgevend zou zijn als het wel bestond. Dat was de eer
ste en enige keer dat ik een docent een collegereeks lang de stel
ling hoorde verdedigen dat wat hij doceerde niet bestond. Het 
was een verfrissende relativering die meteen de vraag opwierp 
hoe kenbaar het object van aldie andere soorten psychologie ei
genlijk was. 

Kouwer schreef zijn meesterwerk over persoonlijkheidstheo
rieen in 1963. Het hoek begon met de omineuze zin: 'Aan niets 
twijfelt de mens zo grondig als aan zichzelf en aan zijn eigen 
soortgenoten' en het was een bij vlagen hilarisch sarcastische 
en 'kritische behandeling van de chaos van alles wat onder de 
naam van persoonlijkheid te lezen valt', zoals Kouwers collega
psycholoog Barendregt bij het verschijnen van het hoek ooit 
schreef. Kouwer beschrijft stapje voor stapje, van de oude Grie
ken tot en met moderne Amerikaanse experimented psycholo
gen, wat er zoal over persoonlijkheid is geschreven, getheore
tiseerd en beweerd. De opvattingen van psychologen, medici, 
filosofen, sociologen, astrologen en andere karakterologen neemt 
hij onder de loep. Theophrastus, Schopenhauer, Skinner, Freud, 
Jung, Sartre: niemand kan de toets van Kouwers kritiek door
staan. In zijn hoek beschrijft en beschouwt hij de tientallen, 
honderden theorieen over 'het ware zelf' die de mens de afgelo
pen duizenden jaren bij elkaar heeft gekleid, om vervolgens in 
een zinderend slothoofdstuk tot de conclusie te komen dat Het 
Ware Zelf niet bestaat. Er bestaat geen kernpersoonlijkheid. De 
menselijke kern is niets. Als je een persoonlijkheidstest hebt 
die 'eerlijkheid' meet, kun je met die test- helaas- heel slecht 
voorspellen of die persoon vervolgens vals zal spelen met klaver
jassen of zal afkijken tijdens een examen, of data zal vervalsen 
bij het uitvoeren van een onderzoeksproject. Niemand is altijd 
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eerlijk, doet altijd goed. Niemand is altijd oneerlijk, doet altijd 
slecht. Niemand is altijd hetzelfde. 

Het is een extreem evolutionair perspectief. Om te overleven 
in voortdurend veranderende contexten en omgevingen, moe
ten mensen zich telkens weer aanpassen. Overleven is aanpas
sen. Mensen spelen rollen. Mensen veranderen, groeien, en hun 
persoonlijkheid neemt steeds andere gedaanten aan. Oak al 
blijft het biologische lichaam waarin de persoonlijkheid zich 
lijkt op te houden herkenbaar, het onderwerp zelf is onkenbaar 
want het beweegt altijd mee met de context. Het is met per
soonlijkheid als met de boot van Theseus: als alle planken van 
het schip waarmee Theseus ooit over de zeeen voer stuk voor 
stuk vervangen zijn, als alle onderdelen van het schip ver
nieuwd zijn, is het schip dan nag wel hetzelfde als het schip van 
Theseus? Vergeleken met de boot waarmee Theseus ooit de ha
ven verliet, is er geen onderdeel meer hetzelfde, maar tach is 
het nag steeds de boot van Theseus. 

Volgens Kouwer is de mens een ui. Als we de schillen afpel
len van ons publieke zelf, ons private zelf, ons ideale zelf, ons 
morele zelf, van ons gevoel van zelfvertrouwen en ons gevoel 
van eigenwaarde, van alle lagen, diepten, identiteiten en rollen 
die we in onszelf herkennen ... dan blijft er ten slotte helemaal 
niets over. We hebben geen kern. 'Onze diepste essentie is de 
leegte, onze verborgen waarheid het niets,' concludeerde Kou
wer, om vervolgens een aantal jaren na het schrijven van zijn 
onthutsende hoek - zo gaat het gerucht - zelfmoord te plegen. 
Voor Kouwer was het besef dat persoonlijkheid een spel is en 
het ware zelf niet bestaat een laden last. 

Voor mij voelde dit inzicht als een bevrijding. Als de conclu
sie is dat het zelf niet bestaat, dan is er oak niets om je zorgen 
om te maken. Als de kern van de zaak is dat je eigen ik onken
baar is, dan ben je ervan verlost steeds weer te proberen ant
woord te geven op zijnsvragen: als 'Wie ben ik?' en: 'Wat wil ik?' 
Kouwers Het Spel Der Persoonlijkheid stelde me gerust. Al die 
tijd dat ik gezocht had naar wie ik echt was en wat ik echt wil
de, had ik mezelf vragen gesteld waarop geen antwoord hestand. 
En nu ik dat wist, kon ik die vragen eindelijk met rust laten. 
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IK BEN - OF MOET IK zeggen: was - een sociaal psycholoog. 
Nadat Benjamin Kouwer me had doen beseffen dat het ware 

ik van mensen niet te kennen is, begreep ik dat ik niet anders 
kon dan de sociale psychologie omarmen en me val overgave 
storten op de beschrijving en verklaring van hoe de gevoelens, 
de gedachten en gedragingen van mensen bei:nvloed worden 
door hun sociale omgeving. Als Kouwer gelijk had en 'persoon
lijkheid' inderdaad slechts een rollenspel is dat mensen spelen 
om te kunnen voldoen aan de verlangens van de sociale situa
tie waarin ze zich op een bepaald moment bevinden, dan was de 
logische conclusie dat alle aandacht ernaar uit moest gaan de 
psychologie van verschillende situaties in kaart te brengen, in 
plaats van de psychologie van verschillende persoonlijkheden. 

Zo dreef - o ironie - persoonlijkheidspsycholoog Kouwer mij 
dus in de armen van de sociale psychologie. Ik was hem daar 
dankbaar voor, omdat het betekende dat ik niet hoefde te kiezen. 
Even geen keuzestress, even geen voors en tegens en mitsen en 
maren. Toneelspelen? Regisseren? Films maken? Schrijven? Stu
deren? Psychologie? Communicatiewetenschap? Kouwer duw
de me met ferme hand een duidelijke richting op: sociale psy
chologie. Deze sturing voelde bijzonder prettig en rustgevend, 
omdat ze me bevrijdde van een hoop gepieker. Eindelijk vrij. 

Ik voelde me vrij, omdat ik minder keuze had. Kan dat: min
der keuze, meer vrijheid? Vrij zijn betekent vrij om te kiezen 
wat je wilt, vrij om je eigen weg te gaan en je eigen lotte bepa
len. Geen keuze hebben betekent dater geen zelfbeschikking is, 



dat je zelf niet kunt besluiten welke wending je leven neemt. 
Hoe meer keuze, hoe beter. 

Als je in een land woont waar weinig of geen keuze is, waar 
alle huizen op elkaar lijken, waar iedereen in eenzelfde auto 
rijdt, waar alle winkels val staan met dezelfde producten, waar 
je maar een soort brood, een soort jam, een soort pindakaas 
kunt kopen, is de kans groat dat je je niet erg vrij (en niet erg ge
lukkig) voelt. Mensen willen zich kunnen onderscheiden van 
anderen. Ze willen de vrijheid hebben om het leven te kunnen 
kiezen dat bij hen past. Dit verlangen naar keuzeovervloed dic
teert oak de filosofie van de vrije markt. Een vrije markt is een 
markt waar vraag en aanbod van producten en diensten worden 
overgelaten aan het verlangen naar vrijheid, aan de behoefte aan 
oneindige keuzemogelijkheden. In een vrijemarkteconomie is 
rijkdom dan oak gedefinieerd als de mogelijkheid om altijd vrij 
te zijn in je keuzes. Slapen? Eten? Een Ferrari? Een huis? Nag 
een? Een ander? 

Het grate nadeel van totale keuzevrijheid is echter dat je de 
hele tijd bezig bent met beslissingen nemen. Als alles mogelijk 
is, moet je alles de revue laten passeren voordat je een keuze 
kunt maken. Als je meer keuzes hebt, moet je meer beslissin
gen nemen. En beslissingen nemen kost tijd en moeite. Kiezen 
tussen pindakaas met of zonder nootjes kan soms al knap lastig 
zijn, maar stel je eens voor dat er oak nag een dieetvariant is 
met minder suiker, een cremevariant, en een grate, een ldeine, 
een cashewnoten- en een ldeine-creme-cashewnotenvariant, 
enzovoort, enzovoort. Kiezen uit heel veel mogelijkheden is na
genoeg onmogelijk, omdat ons brein niet groat en sterk genoeg 
is om op een goede marrier alle relevante informatie op te ne
men, te verwerken, te vergelijken en te wegen. Hoe lang is meer 
keuze hebben nag leuk? 

'Wat eten we vandaag?' 
'Aardappelen -groente-vlees.' 
'Oke.' 
'Wat eten we vandaag?' 
'Jij mag het zeggen, net als altijd, we hebben alles in huis.' 
'Alweer? Nou, doe dan maar aardappelen-groente-vlees.' 

90 



'Wat voor aardappelen? Wat voor vlees? Wat voor groente?' 
'Wat heb je?' 
'Alles.' 
'Alles?' 
'Alles.' 
'Dan eet ik wel niets.' 
Ik groef me in in de sociale psychologie en raakte steeds meer 

overtuigd van het idee dat menselijke gevoelens, percepties en 
gedragingen grotendeels door de situatie worden bepaald. Ik werd 
een situationist en trok ten strijde tegen personisme. Want de 
sociale psychologie stelde niet alleen dat gedrag grotendeels 
wordt gestuurd door situationele factoren, de sociale psycholo
gie leerde me ook dat het de menselijke natuur is om de macht 
van de situatie zwaar te onderschatten en de kracht van de per
soon sterk te overdrijven. Tegen beter weten in verklaren men
sen gedrag het liefst in termen van stabiele persoonlijkheids
kenmerken. Ook al blijkt uit hun gedrag heel duidelijk dat men 
zich steeds aanpast aan verschillende situaties, contexten en 
omgevingen, toch hebben mensen vaak het gevoel dat gedrag 
vooral ingegeven wordt door vastliggende persoonlijkheidsken
merken en motieven. Waarom? Omdat dat hun een gevoel geeft 
van controle en duidelijkheid. Henk doet iets. Waarom? Omdat 
hij Henk is. 

'Waarom is Alexander van zijn fiets gevallen?' 
'Omdat Alexander niet zat op te letten.' 
'Niet omdat het zo hard waaide?' 
'Nee, omdat hij niet zat op te letten.' 
'Maar als het hard waait, valt bijna iedereen van zijn fiets.' 
'Ja, en daarom had hij beter moeten opletten.' 
Als je opgroeit in de getto's van Rotterdam, is de kans op een 

succesvol en rijk leven kleiner dan wanneer je opgroeit in een 
van de prachtige wijken van Wassenaar. Als vlak voor het rna
ken van een spannende test of examen een aantrekkelijke mede
cursist je lief in de ogen kijkt, is de kans grater dat je verliefd 
wordt dan wanneer je lijf minder gespannen is. Helaas zijn der
gelijke situationele invloeden vaak onzichtbaar. Aan een suc
cesvolle zakenman op de Zuidas kun je niet onmiddellijk zien 
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dat hij in Wassenaar opgroeide en gestudeerd heeft aan Harvard. 
En aan de zwerver een paar straten verder kun je niet onmid
dellijk zien dat hij in een getto opgroeide, zonder vader en met 
een heroine gebruikende moeder. En als je denkt dat je verliefd 
aan het worden bent, is het makkelijker om te denken dat het 
komt door de liefde (die voor je staat) dan door het weer (als de 
zon schijnt worden mensen sneller verliefd, omdat ze vrolijker 
zijn), door de zenuwen (als mensen gestrest zijn worden ze snel
ler verliefd, omdat ze zenuwen verwarren met liefdesgevoelens) 
of door de alcohol (als mensen aangeschoten zijn worden ze 
sneller verliefd, omdat ze mentale lichtheid verwarren met lief
desgevoelens). Wat je ziet is de persoon, niet zijn of haar sociale 
omgeving of sociale geschiedenis. Wat je ziet is een succesvolle 
zakenman, een afgegleden zwerver, een aantrekkelijke mede
cursist. Wat je niet ziet zijn Wassenaar, het getto en de zenuwen. 

Het zou fijn zijn als het gedrag van mensen altijd en uitslui
tend veroorzaakt wordt door hun persoonlijkheid, want dan we
ten we wie we waarop kunnen aanspreken. Als je bent wat je 
doet, dan ben je een held als je goed presteert en een sukkel als 
het tegenzit. Kouwer en de sociale psychologie leren ons dat 
zo'n positie vaak moeilijk houdbaar is. In veel gevallen voelen, 
denken en doen we slechts wat de context ons aanreikt. Daar
om voelt lauw water anders als je net uit een warm bad bent ge
stapt dan wanneer je net uit de vrieskou bent gestapt. En daar
om doet in Toronto iedereen zijn trui uit als het in januari 
opeens r6 graden is, terwijl in Miami iedereen dan juist zijn trui 
aandoet. En daarom voelt een 8 anders als de rest van de klas een 
9 heeft vergeleken met wanneer het gemiddeld cijfer een 7 is. 

De aandacht die de sociale psychologie heeft voor de invloed 
van locatie maakt de sociale psychologie een psychologie van 
de straat. De fenomenen die de sociale psychologie bestudeert 
zijn doodgewoon en alledaags. In sociale psychologie gaat het 
niet om ionen, herpetologie, intertekstualiteit, P300-potentia
len of pareto optimale vergelijkingen. Sociale psychologie be
studeert relaties en opinies, stereotypert en attitudes, gevoelens 
en emoties. Maar sociale psychologie is geen journalistiek. Ook 
al is het soms moeilijk, sociale psychologie probeert het alle-



daagse te bestuderen met een kien oog voor precisie en toets
baarheid. Het is deze koppeling tussen het alledaagse en het 
precieze die de sociale psychologie een bijzondere en kwetsbare 
plaats geeft. Het is een constant balanceren tussen open deuren 
intrappen en muggenziften. 

In de colleges klinische, ontwikkelings- en organisatiepsy
chologie werd me langzaam duidelijk dat de sociaalpsychologi
sche preoccupatie met de zo precies mogelijke, muggenzifterige 
beschrijving van het opendeurachtige gewone een uitzondering 
was. Klinische psychologie ging over psychopathologieen en 
werd oak wel 'abnormale psychologie' genoemd. In de colleges 
ging het vooral over een correcte diagnose van vreemd, afwij
kend gedrag en over de genezing van complexe psychologische 
stoornissen. Oak in de colleges ontwikkelingspsychologie lag 
de nadruk op het zieke en het abnormale. Ontwikkelingspsy
chologen waren ge1nteresseerd in de mentale veranderingen die 
optreden tijdens het ouder worden. Maar omdat die veranderin
gen in de eerste jaren van een mensenleven uitzonderlijk snel 
gaan, gingen de meeste colleges ontwikkelingspsychologie over 
ontwikkelingsstoornissen bij jonge kinderen, over leerproble
men op school en over het begrijpen van kinderen die zich uit
zonderlijk goed of uitzonderlijk slecht ontwikkelen, en minder 
over het begrijpen van gewone, gezonde mensen die zich nor
maal ontwikkelden. Tijdens de colleges organisatiepsychologie 
leerde ik veel over het gedrag van mensen in organisaties, maar 
oak hier was mijn indruk dat de aandacht vooral uitging naar 
wat er allemaal fout kon gaan in organisaties en hoe toxische 
combinaties van persoonlijkheidsstijlen en organisatievormen 
leiden tot stress, burn-out, machtsmisbruik, wangedrag, ineffec
tief leiderschap en samenwerkings- en coordinatieproblemen. 
Vergeleken met alle aandacht voor het zieke, het foute en het 
abnormale in de andere psychologieen had de sociale psycholo
gie verrassend veel oog voor het gezonde en het alledaagse. So
ciale psychologie bestudeerde het alledaagse leven van gewone, 
gezonde mensen. Dat betekende natuurlijk niet dat in de sociale 
psychologie geen vreselijke dingen bestudeerd werden. Gezonde 
mensen kunnen oak vreselijke dingen doen. 
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Sterker nog: twee van de beroemdste sociaalpsychologische 
experimenten, het Stanford Prison-experiment en het Milgram
experiment, waren studies naar de (situationele) banaliteit van 
het kwaad. Maar zowel in het Stanford Prison- als in het Mil
gram-experiment ging het om het 'slechte', 'kwade' gedrag van 
gewone, gezonde, normale mensen. In het Stanford Prison-ex
periment werden studenten overgebracht naar de kelders van 
Stanford University, die ten behoeve van het experiment waren 
ingericht als een gevangenis. Het experiment had tot doel om te 
bestuderen hoe het krijgen van een 'rol' het gedrag van mensen 
be'invloedt. De studenten werden willekeurig gesplitst in twee 
groepen. De ene groep werd 'bewaker' en de andere groep werd 
'gevangene'. Vrij snel en zonder noemenswaardige interventie 
van de onderzoekers begonnen de bewakers en de gevangenen 
zich naar hun rol te gedragen. Gevangenen werden onderdanig 
en bewakers konden de verleiding niet weerstaan om hun macht 
te misbruiken, de gevangenen grof toe te spreken en hun bizarre 
opdrachten te geven. Het was de bedoeling dat het experiment 
zes weken zou duren, maar na twee weken moest het gestopt 
worden, omdat het machtsmisbruik extreme vormen had aan
genomen. Zo moesten gevangenen zich herhaaldelijk en plein 
public uitkleden en als ze protesteerden werden ze geslagen met 
een brandblusser. 

In zijn beroemde gehoorzaamheidsexperiment toonde Mil
gram aan dat gewone, gezonde, normale mensen bereid zijn om 
de opdrachten van een gezaghebbende (een dokter in een witte 
jas van Yale University) uit te voeren, zelfs als die opdrachten 
in strijd zijn met hun persoonlijk geweten. Milgrams inspiratie
bron vormden Hitler-Duitsland en de Holocaust. Bij Milgrams 
experiment werd gewone, gezonde, normale mensen gevraagd 
om elke keer als een 'leerling' die in een andere kamer een 
psychologische test deed een fout maakte via een apparaat 
(nep)schokken te geven. Bij elk fout antwoord ging het voltage 
van de zogenaamde schok met rs volt omhoog. Wat de deelne
mers niet wisten, was dat de 'leerling' een acteur was en dat 
er niet echt schokken werden uitgedeeld. Wanneer het voltage 
hager en hager werd en de leerling began te kermen en schreeu-
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wen, gaven veel deelnemers aan dat ze wilden stoppen. Maar als 
de gezaghebbende dokter dan zei: 'Gaat u maar verder/ en later: 
'Het is essentieel datu doorgaat/ werd er gehoorzaamd en ge
hoorzaamd en gehoorzaamd, ongeacht het gekreun en gebons 
dat de deelnemers konden horen uit de kamer waar de leerling 
zat die de schokken ontving en 66k als er hoven het schokken
knopje lethal stond. Gewone, gezonde, normale mensen bleken 
dus in staat de meest vreselijke dingen te doen. 

Hoe meer ik las en leerde over sociale psychologie, hoe gefasci
neerder ik raakte. Ik volgde alle colleges, las meer dan er van 
me verwacht werd en zat het liefst vooraan bij seminars en 
werkgroepen. Ik was verkocht. Goede sociale psychologie was 
net als een goed toneelstuk of een goede film: door met een ver
grootglas te kijken naar het leven van alledag maakte sociale 
psychologie het alledaagse interessanter en spannender. Maar 
omdat het de sociale psychologie niet te doen was om rake en 
scherpe observaties, maar om ware en betrouwbare inzichten, 
was goede sociale psychologie vooral beter dan een goed to
neelstuk of een goede film. Milgram is bevreemdender dan een 
avondje absurd theater en Stanford Prison is beter dan de film. 

Met haar voorliefde voor eenvoudige, elegante experimenten 
om alledaagse fenomenen in detail te onderzoeken maakte so
ciale psychologie van het gewone, alledaagse sociale leven we
tenschap. Ik keek mijn ogen uit en voelde me als een kind in 
een net geopende snoepwinkel: dus dit is er allemaal te koop in 
de wereld! 

Waarom krijg je eerder hulp als je in het water ligt en er een 
persoon aan de kant staat dan wanneer er meer mensen staan te 
kijken? Omdat er bij meer toeschouwers sprake is van 'diffuse 
verantwoordelijkheid': iedereen wacht op het verantwoordelijk
heidsgevoel van de anderen. 

Waarom steek je, ook al wil je nog niet dood en weet je dat 
het slecht voor je is, toch weer een sigaret op? Omdat mensen 
deze 'cognitieve dissonantie' oplossen door de verschillende on
derdelen aan te passen: roken is niet zo slecht, ik rook trouwens 
heel weinig, dood gaan we allemaal, ik sport, in ben onkwets-
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baar, niet-rokers zijn ongezellig, ik kan stoppen als ik wil, ik ga 
morgen stoppen, echt. 

Waarom gebruiken mensen te pas en te onpas stereotypen om 
het gedrag van anderen te verklaren en te beoordelen? Omdat 
mensen lui zijn en sociale categorieen (homo's, Marokkanen, 
Belgen) en de bijbehorende stereotypen (verwijfd, crimineel, 
dam) de wereld helder en overzichtelijk maken. Net zoals het 
fijn is om te kunnen vertrouwen op het feit dat stoel en zitten 
bij elkaar horen, zo is het oak prettig om te denken dat vrouw
emotioneel, man-competitief, kind-onschuldig, hooligan-agres
sief en professor-slim bij elkaar horen, oak al zijn in de werke
lijkheid dergelijke associaties niet altijd (of meestal niet) van 
toepassing. 

Leidt porno op internet tot breezerseks in een kelderbox? 
Laat tieners porno of iets anders kijken. Vraag naar hun verlan
gens, meet hun normen en waarden, kijk hoe ver ze gaan. Is de 
eerstvolgende onderwijsvernieuwing een goed idee? Leidt het 
nieuwe belastingformulier tot minder fraude? Zijn keynesiaan
se stimuleringsmaatregelen effectief? De experimentele sociale 
psychologie, zo began ik langzaam te ontdekken, kon met bijna 
elke vraag uit de voeten. 

In het laatste jaar van mijn studie began ik zelf te experimente
ren. Eindelijk. Na wat geoefend te hebben in werkgroepen en 
onderzoekspractica en na de kunst te hebben afgekeken tijdens 
stages en studentassistentschappen, mocht ik tijdens het laat
ste jaar van mijn studie zelf een aantal experimenten bedenken, 
opzetten en uitvoeren. Alles mocht, niets waste gek. Wat moest 
ik doen? Help. Keuzestress. 

Ik had Neil Postmans boeken nag steeds naast mijn bed lig
gen en mijn hart was nag steeds in de ban van media-ecologie, 
van het medium is the message-idee dat mediastructuren men
selijke culturen vormgeven en in stand houden. Met in mijn 
achterhoofd dat wat ik had opgestoken van de colleges sociale 
psychologie probeerde ik dit grote, veelomvattende idee om te 
zetten in een serie toetsende experimenten. 

Ik ging onderzoek doen naar welk soort mediaboodschappen 



het makkelijkst gedrag kunnen bei:nvloeden. Wat onderscheidt 
goede van slechte massamediale gedragsveranderingscampagnes? 
Ik was nogal ambitieus. Ik zat dagen, weken in de bibliotheek, 
las alles wat los- en vastzat en wat geheel, zijdelings of in het 
geheel niet met mijn onderzoeksvraag te maken had. Ik leerde 
de moderne en klassieke literatuur over massamediale effecten 
vanbinnen en vanbuiten kennen en schreef de ene onderzoeks
samenvatting na de andere, maar ik kwam er niet uit. Mijn 
wensen waren grater dan mijn geest. Er waren te veel theorieen, 
theorettes en theorietjes. Ik wist niet waar ik moest beginnen 
en hoe ik een en ander in kaart kon brengen. Help. Keuzestress. 

Gelukkig had ik een zeer goede en geduldige-maar-volhardende 
afstudeerbegeleider. Hij hielp me uit het sociaalpsychologische 
en communicatiewetenschappelijke moeras door te wijzen op 
het bestaan van de impersonal impact-hypothese. Nu kon ik 
gerichter zoeken en lezen. 

Er ging een wereld voor me open. Het voelde also£ ik op zoek 
mocht naar de heilige graal. De literatuur over de effectiviteit 
van massamediale voorlichtingscampagnes was een grate chaos. 
Sommige onderzoeken lieten zien dat dergelijke campagnes 
zeer effectief konden zijni andere onderzoeken lieten zien dat ze 
zelden tot nooit effect hadden, en weer andere onderzoeken toon
den aan dat sommige campagnes soms effect hadden op som
mige groepen mensen. Geen enkel onderzoek kon overtuigend 
aangeven wat het belangrijkste verschil was tussen effectieve 
campagnes en niet-effectieve campagnes. 

De impersonal impact-hypothese hood echter een even een
voudige als elegante oplossing: of een campagne een effect heeft 
of niet is afhankelijk van waar je naar kijkt. Waar je naar kijkt 
bepaalt of je effect ziet of niet. Studies die vooral gei:nteresseerd 
zijn in het meten van massamediale effecten op maatschappe
lijk niveau vinden meestal wei effecten, terwijl studies die wil
len weten of massamedia meer persoonlijke overwegingen kun
nen bei:nvloeden meestal geen effecten laten zien. Dus als je 
mensen op tv voorlicht over aids en het belang van condoom
gebruik, worden ze zich misschien wei bewuster van het betref-
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fende maatschappelijke probleem ('Aids moet bestreden wor
den', 'Het is belangrijk dat meer mensen veilig vrijen'!t maar is 
er van een overeenkomstig effect op persoonlijk niveau waar
schijnlijk geen sprake ('Ik hoe£ geen condooms te gebruiken 
want mijn bedpartners hebben geen aids'). Als je mensen een 
filmpje laat zien over verkeersonveiligheid en het nut van snel
heidslimieten, is iedereen het erover eens dat 'er minder onge
lukken zouden gebeuren als iedereen zich aan de maximum
snelheid zou houden', maar zo'n filmpje geeft niemand het 
gevoel dat de eigen rijstijl moet worden aangepast ('Ik rijd altijd 
heel veilig, ook als ik hard rijd'). Mensen voelen zich relatief 
onkwetsbaar en zijn daarom onrealistisch optimistisch over de 
kans dat hun iets overkomt. Wij denken allemaal dat we ruim 
bovengemiddeld zijn en dat ongeluk iets is voor anderen; niet 
voor miL niet voor jou, maar voor 'hullie'. 

Massamediale campagnes kunnen daar weinig aan doen, zo 
stelt de impersonal impact-hypothese. Massamediale campag
nes kunnen mensen bewust maken van een maatschappelijk 
probleem, maar ze zijn niet goed in staat om mensen aan te zet
ten tot de noodzakelijke gedragsverandering. De massamedia 
hebben ons allemaal bewust gemaakt van het feit dat het slecht 
gaat met ons klimaat, maar slechts een enkeling van ons laat de 
auto vaker staan, eet minder vlees, doucht korter en doet als 
het kouder wordt eerder een trui aan dan de verwarming hoog 
te zetten. 

De impersonal impact-hypothese vatte de literatuur over 
massamediale effecten elegant en overzichtelijk samen, maar 
ldopte het ook? Strikt genomen was volgens de theorie massa
mediale gedragsbei:nvloeding onmogelijk. Dat kon niet waar 
zijn. Sommige campagnes en reclames hadden wel degelijk op 
zowel maatschappelijk als persoonlijk niveau effect. Ik drank 
Rivella omdat ik een 'beetje gek maar wel anders' wilde, en ik 
hield tijdens het eten en drinken altijd rekening met 'de schij£ 
van vijf', en ik stortte wanneer het moest behoorlijke bedragen 
op 'giro 555'. 

Ik besloot de literatuur nog eens heel goed door te spitten. En 
natuurlijk vond ik een behoorlijk aantal studies die de imper-



sonal impact-hypothese ontkrachtten. Die hypothese was oak 
te mooi om waar te zijn. Op alles bestaat immers een uitzon
dering. Niet alle massamediale boodschappen hebben uitslui
tend een effect op maatschappelijk niveau, want sommige cam
pagnes zijn in staat om mensen op een persoonlijk niveau te 
raken. Maar wat typeert dergelijke campagnes? Wat definieert 
de uitzondering? Wat bepaalt de regel? Waarin verschillen cam
pagnes die wel een effect hebben op persoonlijk niveau van 
campagnes die zo'n effect ontberen? 

Ik ging terug naar de bibliotheek, terug naar de literatuur, op 
zoek naar een antwoord. Wat voor soort informatie spreekt 
mensen persoonlijk het meest aan? Op basis van wat voor soort 
informatie veranderen mensen hun gedrag? Het werd steeds 
moeilijker en spannender om duidelijke antwoorden te vinden. 
Ik las over de effecten van kleuren, atmosferen, geluiden; over 
de invloed van spanning, van angst en van blijdschap; over de 
rol van verhaallijnen en over het belang van aansprekende rol
modellen. Er waren veel factoren die massamediale bei:nvloe
ding op persoonlijk niveau konden aanmoedigen, maar wat had
den al die factoren gemeen, wat was de grootste gemene deler? 

Het duizelde me. Elke dag sleepte ik een grotere stapel arti
kelen en papieren val aantekeningen mee de bibliotheek in om 
een antwoord te formuleren. Ik was nu in de meer basale, theo
retische uithoeken van de literatuur over massamediale effec
ten beland, op het snijvlak met de psychologie. En daar vond ik 
de oplossing. 

Eigenlijk was het heel eenvoudig: als je effect wilt bereiken 
op persoonlijk niveau, moet je mensen aanspreken op dat niveau. 
Als je mensen persoonlijk wilt raken, moet je hen aanspreken 
op een manier die hen direct raakt, op een manier die overeen
komt met een directe ervaring. Immers, wanneer veranderen 
mensen hun gedrag? Wanneer keren mensen op hun schreden 
terug? Als ze zelf iets hebben meegemaakt, als ze zelf iets heb
ben ervaren. Mensen worden voorzichtiger als ze zelf de conse
quenties van onvoorzichtigheid hebben ervaren. Mensen wor
den moreler als ze zelf de gevaren van immoraliteit hebben 
gevoeld. Onveilig vrijen? Een keer een vreselijke geslachtsziekte 
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en je weet wel beter. Te hard rijden? Een keer een bijna-dodelijk 
auto-ongeluk en je houdt je voorgoed in. 

Voor massamediale campagnes is het per definitie onmoge
lijk om mensen persoonlijk aan te spreken, om ze iets direct te 
laten ervaren, omdat dergelijke campagnes per definitie mas
saal en daarom onpersoonlijk zijn. Maar hoe kon het dan dat 
sommige massamediale campagnes wel succesvol waren in het 
bei:nvloeden van persoonlijke oordelen en het veranderen van 
gedrag? Hoe kon het dat sommige massamediale boodschappen 
een diep persoonlijke indruk konden achterlaten en voelden 
also£ je het allemaal zelf had meegemaakt? 

Het antwoord was kinderlijk eenvoudig en ik schaamde me 
ervoor dat ik er weken, zo niet maanden naar op zoek was ge
weest, terwijl het zo ontzettend voor de hand lag: succesvolle 
massamediale campagnes zijn kopieen van directe, persoonlijke 
ervaringen. Als je mensen wilt bei:nvloeden, moet je hen per
soonlijk aanspreken, en dat doe je door een directe ervaring te 
imiteren. Effectief bei:nvloeden is directe ervaring veinzen. 

Ik sleepte een nog grotere stapel artikelen en aantekening
papieren de bibliotheek in en bekeek alle studies en onderzoe
ken die ik de afgelopen maanden had bekeken en samengevat 
nog eens in het licht van dit nieuw verworven inzicht. Het was 
zonneklaar. Sterker nog: soms stond het er gewoon letterlijk. Ik 
had er al die tijd overheen gelezen. 

Welke informatie heeft een effect op persoonlijk niveau? Le
vendige, emotionele, verhalende, involverende informatie over 
mensen zoals jij. Welke informatie spreekt het meest aan? In
formatie die jou bij het verhaal betrekt en die aanvoelt also£ je 
het allemaal zelf beleeft. Het ldonk zo waar en zo logisch, het 
klonk bijna tautologisch. 

Met hulp van mijn begeleider zette ik een aantal experimen
ten op die dit idee moesten toetsen. We lieten studenten - aan
gepaste - krantenartikelen lezen over ziekenhuisinfecties of 
over auto-ongelukken en vroegen hun vervolgens om op maat
schappelijk niveau ('Het is een maatschappelijk probleem') en 
op persoonlijk niveau ('Ik vrees dat het mij zal overkomen') risi
co's in te schatten en uitspraken te doen. En inderdaad: kranten-
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artikelen met levendige, verhalende informatie en krantenarti
kelen die iemand beschreven die erg op de respondenten leek 
(een student) werden meer als 'echt' en 'persoonlijk' ervaren en 
hadden meer invloed op persoonlijke oordelen dan artikelen die 
dergelijke informatie ontbeerden. De code was gekraakt. 

De code was gekraakt. Of liever gezegd: ik was, door de lite
ratuur over massamediale effecten en sociaalpsychologische 
bei:nvloeding te lezen, te herlezen, en opnieuw te lezen en te 
herlezen, een oud, vergeten inzicht tegen het lijf gelopen, dat ik 
vervolgens had afgestoft, had opgepoetst, water had gegeven en 
naar het licht had gedraaid. Ik had orde aangebracht in de chaos. 
Het was oude wijn in nieuwe zakken, maar als je zelf te jong 
bent om de oude wijn ooit te hebben geproefd, is dat nauwelijks 
een probleem. Ik was dolblij. Voor de herontdekkende nai:eve
ling voelt elk inzicht als een geweldige noviteit. 

De smaak van ontdekking - ook al ging het hier meer om af
stoffen dan om ontdekken - was de smaak van voldoening. Ik 
vond het prachtig om te zien dat eenvoudige, subtiele verande
ringen in een tekst voldoende kunnen zijn om mensen anders 
te laten denken en oordelen over zichzelf en de maatschappij. 
Studenten lezen een krantenartikel dat meer of minder leven
dig geschreven is, en huplakee, ze schatten maatschappelijke 
risico's anders in en zien zichzelf anders. Door te draaien aan de 
knoppen van de taal kun je mensen voor je boodschap winnen 
of kun je ze verliezen. En dat gebeurt allemaal onbewust, zon
der dat ze het zelf weten. De deelnemers aan mijn onderzoek 
hadden geen idee dat de manier waarop het nieuws gebracht 
was hun inschattingen en oordelen had bei:nvloed. De meesten 
hadden het gevoel dat die twee zaken niets met elkaar te rna
ken hadden. 

Ik had iets gevonden wat werkte. Het was triviaal, suf en te 
simplistisch voor woorden, maar ik had een eenvoudige metho
de uit de literatuur opgediept om te onderzoeken welk type in
formatie een effect heeft op mensen en welk type niet. Ik wist 
aan welke knoppen ik moest draaien om in een experimentele 
onderzoeksopzet iets te laten verschijnen of verdwijnen. De mo-
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gelijkheden leken eindeloos. Ik kon onderzoeken wat ik wilde. 
Tijdens mijn onderzoek naar de impersonal impact-hypothese 

zag ik een Italiaanse televisiefilm over het leven van een een
zaam jongetje ergens in een kustplaatsje in Italie. Een scene uit 
die film kan ik me nog steeds herinneren. In een gymzaal is een 
groep kleuters samen met hun leraar op de grand aan het teke
nen, kleuren en krijten. De kleuters zitten over de hele zaal ver
spreid en zijn in de opperste concentratie aan het werk. Het is 
een enorm gekrioel en geen van de kleuters lijkt enige belang
stelling te hebben voor wat de anderen aan het doen zijn. Als ze 
allemaalldaar zijn, klimt de leraar hoog in het klimrek van de 
gymzaal en kijkt hij naar beneden. Onder hem ontvouwt zich 
een fantastisch sterrenstelsel van kleurige zonnen, manen, schit
terende sterren en planeten. 

Wetenschappelijk onderzoek doen is puzzelen. Het is een puz
zel bedenken, stukjes zoeken, gaten ontdekken, nieuwe stukjes 
zagen en kijken of alles past. Het is gepriegel op de vierkante 
millimeter, maar het doel is inzicht en overzicht op de vier
kante centimeter, of liever nog: op de vierkante decimeter. Als 
het gezaag, geschuur en geplak voorbij is en je afstand kunt ne
men om naar het eindresultaat te kijken, zie je niet meer wat 
oude en nieuwe stukjes zijn of welke stukjes beter of slechter 
passen. Als je afstand neemt, zie je een prachtig plaatje. Het 
geeft een heerlijk gevoel als het ldopt wat je hebt bedacht. Het 
is heerlijk om een idee te ontwikkelen en dit vervolgens zowel 
theoretisch als empirisch uit te werken en te toetsen. Het is 
helemaal geweldig om vervolgens, misschien na wat trial and 
error, te ontdekken dat je idee klopt. 

Maar soms klopt het niet. Soms mislukt een experiment. 
Soms- om niet te zeggen vaak- komen de resultaten niet over
een met wat jij had bedacht. Soms wil de werkelijkheid een
voudigweg niet meewerken aan je theoretische analyses, hoe 
zorgvuldig en logisch die ook zijn. Frustrerend, maar het zij zo. 
Soms heb je gewoon ongelijk en moet je harder nadenken en be
ter je best doen. Maar als jij niet vindt wat je verwacht te vin
den, terwijl anderen het wel vinden, is de frustratie extra sterk. 
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De literatuur staat vol met effect x. Bijvoorbeeld: als je mensen 
een tekst laat lezen waarin subtiel het woord 'vriendelijk' een 
paar keer voorkomt, gaan ze anderen positiever beoordelen, 
maar als er niet 'vriendelijk' maar 'Ghandi' of 'Mandela' staat 
(dus vriendelijke personenL worden beoordelingen van anderen 
juist negatiever. Jij wilt ook x aantonen; je leest de x-literatuur 
zeer nauwkeurig en doet precies wat de methodesecties van de 
x-literatuur zeggen dat je moet doen, maar jij vindt Y, niet x. 
Wat nu? Nog een keer proberen. Weer Y. Wat nu? De relevante 
literatuur nog eens lezen en samenvatten, het materiaal aan
passen en nog een keer proberen. Y. Wat nu? 

Ik deed iets fout. Er was vast iets essentieels in het recept 
voor het x-effect dat ik telkens maar over het hoofd zag. Maar 
wat? Ik besloot de zaak voor te leggen aan de experts, aan men
sen die wel het x-effect hadden gevonden en die er veelvuldig 
over hadden gepubliceerd. Misschien wilden zij hun materiaal 
aan mij opsturen? Ik ging brieven schrijven. Tot mijn verbazing 
kreeg ik op de meeste daarvan snel en uitgebreid antwoord. 
Mijn coilega's stuurden stapels instructies, vragenlijsten, papie
ren en computerprogramma's op. 

Toen werd het me duidelijk. Bij de meeste postpakketten 
kreeg ik een briefje of geel Post-It-blaadje, waarop extra instruc
ties en uitleg stonden: 

'Draai deze studie niet op de computer. We hebben dat ge
probeerd en dat werkt niet. Het werkt aileen als je het met pa
pier doet.' 

'Dit experiment werkt aileen als je vriendelijkheid of aardig
heid meet. Met leuk of aangenaam of fijn werkt het niet. Ik 
weet niet waarom.' 

'Na het lezen van het krantenartikel moet je mensen altijd 
drie minuten iets anders te doen geven. Niet langer, niet korter. 
Drie minuten, anders werkt het niet.' 

'Deze vragenlijst werkt aileen als je hem afneemt in groepjes 
van drie tot vijf mensen. Niet groter.' 

Tijdens al mijn zoektochten in de literatuur en in onderzoeks
rapporten was ik deze instructies en waarschuwingen nooit er
gens tegengekomen. Het ging hier om procedurele adviezen die 
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zich buiten het officiele circuit afspeelden, maar desalniette
min zeer belangrijk bleken te zijn voor het ontwerpen van suc
cesvolle experimenten. 

Ik geloof niet dat alle x-effect-onderzoekers dit soort infor
matie bewust en opzettelijk weglieten wanneer ze rapporteer
den over hun onderzoek. Integendeel, ze waren maar al te blij 
dat ze mij konden helpen bij mijn onderzoek. 

Tijdens het bedenken en ontwerpen van een experiment neem 
je veel beslissingen. Waar gaat het onderzoek plaatsvinden? Com
puter of papier? Wat is het geslacht van de onderzoeksleider? 
Wat is de kleur van het papier, het lettertype, de regelafstand 
van de vragenlijst? Hoeveel vragen stel je? Hoeveel controle
vragen? Wanneer stel je welke vraag? Hoeveel tijd gee£ je men
sen per vraag? Hoeveel keuzemogelijkheden? Mogen mensen 
terugbladeren en antwoorden aanpassen? Enzovoort, enzovoort. 
Je neemt eindeloos veel beslissingen, en veel van deze beslis
singen lijken geen consequenties te hebben, maar blijken later 
wel degelijk de resultaten te bei:nvloeden, vaak vanwege ondui
delijke redenen. Drie tot vijf minuten wachten tot de volgende 
fase van het experiment maakt wel uit. Een vragenlijst op pa
pier of computer afnemen leidt wel degelijk tot verschillende 
resultaten. 

Is het een oplossing om in onderzoeksrapporten in meer de
tail verslag te doen van de gebruikte methode? Ik denk het niet. 
Het probleem is immers dat vaak onduidelijk is welke details 
ertoe doen. Allemaal? Het weer? Grootte van de onderzoeks
ruimte? Apple- of Dell-computers? Het tijdstip waarop het on
derzoek plaatsvond? De huidsldeur van de onderzoeksleidster? 
De kleur van haar kleding? Haar lengte? Haarlengte? Aantrek
kelijkheid? Kleur ogen? Alles rapporteren is onbegonnen werk. 

Een van de meest populaire en succesvolle onderzoeksstromin
gen in de moderne sociale psychologie is de Terror Management 
Theory. Deze theorie stelt dat doodsangst de belangrijkste drijf
veer is achter menselijk gedrag. Mensen hebben religie, cultuur, 
een positief zelfbeeld, stereotypen, vooroordelen en vijandbeel-
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den nodig om hun doodsangst te beteugelen. Volgens de Terror 
Management Theory zorgen het menselijk instinct om zo lang 
mogelijk in leven te blijven en het menselijke besef dat het le
ven eindig is voor een dagelijkse confrontatie met een overwel
digende angst voor de dood. We gaan allemaal dood en dat is 
eng. Ook al wordt deze angst niet altijd bewust ervaren, hij slui
mert constant, onbewust op de achtergrond van ons leven. Om 
deze angst te verzachten hebben mensen een groat aantal af
weermechanismen ontwikkeld. Omdat de menselijke doods
angst zo allesoverheersend en allesbepalend is, is 'denken aan 
de dood' voldoende om deze afweermechanismen in werking te 
stellen; die beteugelen de vrees voor de dood. Laat mensen een 
aantal regels schrijven over hun eigen dood en, huplakee, ze 
worden religieuzer, meer bevooroordeeld, emotioneler, trotser 
op zichzelf ('ik ben geweldig') en hun cultuur ('Oranje is het be
ste') en agressiever tegen anderen ('jij bent een niksnut') en an
dere culturen ('De rode duivels kunnen er niets van'). 

De afgelopen decennia zijn er veel experimenten uitgevoerd 
die dergelijke effecten op zeer elegante wijze hebben laten zien. 
Maar er zijn ook mislukte experimenten. Niet veel, want de 
Terror Management Theory is ook een van de meest robuuste 
sociaalpsychologische theorieen. En tach doet denken aan de 
dood niet altijd wat je volgens de Terror Management Theory 
zou verwachten. De sociale werkelijkheid is nu eenmaal grillig 
en experimenteren is en blijft een kunst. 

Zo gaat het verhaal dat een groep Nederlandse onderzoekers 
die erin gei:nteresseerd waren de psychologische mechanismen 
achter de Terror Management-effecten te ontraadselen, de meest 
basale 'denken aan de dood' -effecten niet kon repliceren. Alles 
werd uit de kast gehaald: het onderzoek werd gedaan met stu
denten, met 'gewone' mensen, in kleine groepjes, in grate col
legezalen, op de computer, met papieren vragenlijsten, maar 
niets hielp: in geen van de onderzoeken stelde denken aan de 
dood de verwachte verdedigingsmechanismen in werking. 

Ten einde raad besloot een van de onderzoekers af te reizen 
naar een andere universiteit waar ook veel onderzoek werd ge
daan naar de Terror Management Theory en waar wel de beken-
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de verdedigingseffecten werden gevonden. Daar aangekomen 
zag hij geen noemenswaardige verschillen. De succesvolle onder
zoeksgroep deed alles op exact dezelfde marrier als de onder
zoeksgroep die de 'denken aan de dood' -effecten steeds maar 
niet naar boven kon toveren. Er was een verschil: de succesvolle 
doodsonderzoekers waren links georienteerde mannen van de 
grunge-generatie die leken te lijden aan het leven en allemaal, 
en altijd, zonder uitzondering, zwarte spijkerbroeken en zwarte 
rock-T-shirts droegen. 

Experimenteren is een kunst. Het luistert nauw om het juiste 
gedrag op het juiste moment aan de juiste mensen te ontlokken. 
Om inzicht te krijgen in de psyche van de mens, om succes af 
te dwingen en applaus te oogsten, moet je het theater van het 
psychologische experiment zorgvuldig imichten. Alle props, 
alle rekwisieten, de acteurs en de actrices moeten op de juiste 
marrier staan opgesteld. 

Ik werd er steeds beter in. Elke keer als ik een nieuw onder
zoeksidee wilde toetsen, schreef ik mijn collega's en vroeg ik 
hun hoe zij het precies hadden gedaan. Mede dankzij de pak
ketten met vragenlijsten en onderzoeksmaterialen en vooral de 
begeleidende briefjes en gele Post-It-blaadjes, kreeg ik het expe
rimenteren in de vingers. Mijn instrumentarium was beperkt 
(een eenvoudig computertaakje, het krantenartikelparadigma, 
subtiele taalfoefjes), maar ik begon steeds meer fingerspitzenge
fuhl te ontwikkelen voor wat wel en niet werkte. Ik kreeg er lol 
in om uit te vogelen wat het juiste experimentele antwerp was. 
Ik genoot van de zoektocht naar de juiste methodologische op
zet om een bepaald resultaat naar boven te toveren. Ik had ple
zier in het echte experimentele ambachtswerk. Ik vond het 
spannend om langzaam ingewijd te worden in het Grote Ge
nootschap van Geheime Procedures en tot het gilde te behoren 
van succesvolle onderzoekers die experimenten zo zorgvuldig 
en gedetailleerd kunnen ontwerpen dat de kans op inlossing 
van de experimentele verwachtingen extra groot is. 'Aha ... drie 
minuten wachten tot je de echt belangrijke vraag stelt. Oke ... 
Het werkt aileen als je het op een computer doet.' 
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Experimenteren is maatwerk. Een woord te veel of een me
ting te weinig, en een effect kan verdwenen zijn. Wat betekent 
dat? Is het ambachtswerk en gaat het erom de inhoud en moge
lijkheden van de experimentele gereedschapskist steeds beter 
te leren kennen of is het goochelarij en gaat het om het avontuur
lijk uitproberen van de experimentele trukendoos? Wat zegt dat 
over de wetenschappelijke waarde van de gevonden effecten? 
Hoe specifiek en subtiel zijn de situationele veranderingen die 
ertoe leiden dat een effect wel of niet gevonden wordt? Werkt 
het alleen maar als je het precies zo doet als je voorgangers? Is 
de invloed van de situatie zo sterk? Je verandert het lettertype 
van de vragenlijst, en weg is het effect? Ja. Als je iemand met je 
vuist op zijn neus slaat, krijgt hij een bloedneus, maar bij mo
dern sociaalpsychologisch onderzoek gaat het om subtielere ef
fecten en luistert het ontwerpen en combineren van de juiste 
manipulatie (de vuistslag) en de beste metingen (de bloedneus) 
vreselijk nauw. 

Als je een experiment ontwerpt, doe je dat op een manier die 
de kans op een inzichtelijke uitkomst het grootst maakt. Je ont
werpt studies die passen bij de specifieke vraag die jij wilt be
antwoorden. Je toetst jouw idee aan een concurrerend idee, 
maar wel op een manier die tot een uitkomst zalleiden. Als je 
denkt dat soep A lekkerder wordt gevonden dan soep B, terwijl 
anderen juist het omgekeerde voorspellen, nodig je mensen uit 
om die soepen te proeven. Met een lepel, niet met een vork of 
een zeef. Soep proeven met een vork of een zeef kan, maar leidt 
vooral tot rommel en viezigheid. 

Als je een theorie hebt over hoe de wereld in elkaar zit, pak 
je het gereedschap dat het best past bij je theorie om uit te zoe
ken of je gelijk hebt. Wanneer je niet vindt wat je verwacht, 
weet je in elk geval dat het niet aan je gereedschap ligt. Als je 
wel vindt wat je verwacht, is de eerste stap gezet, en weet je dat 
- zo lang je je eigen gereedschap gebruikt - je theorie klopt. Je 
hebt dan in elk geval een beetje gelijk. Je hebt gelijk in jouw we
reid, met jouw theorie en jouw gereedschap. En dat is al heel wat. 
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IN CHICAGO WOONDE IK in het International House. Ik had be
dacht dat ik verder wilde met het oplossen van gedragsweten
schappelijke puzzels en het ontwerpen van succesvolle experi
menten, en ik vond dat je dat het best kon doen in een van de 
academische walhalla's van de Verenigde Staten. Amerika was de 
bakermat van de moderne sociale en gedragswetenschappen, en 
de meesten van mijn wetenschappelijke heiden waren Amerika
nen. De University of Chicago had me na mijn afstuderen in de 
sociale psychologie en communicatiewetenschap toegelaten in 
haar PhD-programma: ik zou in Chicago eerst twee jaar lang 
vooral cursussen volgen, om vervolgens steeds meer zelf onder
zoek te kunnen doen en uiteindelijk te promoveren op een zelf
gekozen onderwerp. In totaal zou alles zo'n vij( zes jaar duren. 

Maar ruim een jaar na mijn vertrek naar Chicago was ik te
rug in Nederland. Ik had heimwee naar de liefde van mijn le
ven, naar de rechtvaardigheid van anti-individualisme, solidari
teit en sociaaldemocratie, en naar het geweldig hoge niveau van 
de Nederlandse sociale psychologie. Chicago was in veel dingen 
beter, maar niet in sociale psychologie. 

Ik woonde in een klein kamertje vlak onder de hoektoren van 
het immense International House. In de grate dining hall had ik 
dagelijks felle discussies met andere internationale studenten 
die aan de University of Chicago studeerden en in het Inter
national House woonden. Het waren vooralletterenstudenten, 
sociologen en antropologen met wie ik optrok en mijn spaarzame 
vrije tijd doorbracht. We lazen Shakespeare en Nietzsche, dis-
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cussieerden over politiek en reaganomics, en raakten niet uit
gepraat over Rodney King. Rodney King was een Amerikaanse 
taxichauffeur die ruim een jaar eerder, in maart 1991, na een 
lange achtervolging op hardhandige en gewelddadige wijze was 
gearresteerd door de politie van Los Angeles. King was net voor
waardelijk vrij na een veroordeling voor diefstal en was bang dat 
hij weer de gevangenis in moest, maar de politie had de indruk 
dat hij onder invloed van de heftig hallucinogene drug PCP was 
en zich daarom nogal opstandig en vreemd gedroeg. De politie
mannen die King uiteindelijk tegenhielden en arresteerden, ge
bruikten stenguns en wapenstokken om hem tot kalmte te ma
nen. King werd geslagen, zakte op de grond, werd getrapt in zijn 
buik en in zijn gezicht en raakte onder het bloed. Deze geweld
dadige arrestatie werd nationaal en internationaal nieuws, omdat 
een toevallige voorbijganger, die net een nieuwe videocamera 
had gekocht, alles filmde en zijn videotape vervolgens naar een 
televisiestation bracht. 

Een jaar later, in april 1992, werden in een rechtszaak de po
litiemannen die King hadden gearresteerd en mishandeld, vrij
gesproken van enige schuld. Dit leidde tot enorme verontwaar
diging. Rodney King was Afro-Amerikaans en woonde in de 
overwegend zwarte South Central-wijk van Los Angeles, maar 
de rechtszaak was 'uit veiligheidsoverwegingen' verplaatst naar 
het overwegend blanke Simi Valley. In Simi Valley werden de 
politiemannen vrijgesproken door een jury van tien blanken, een 
latina en een Aziaat. Onmiddellijk na de uitspraak braken er 
grote rassenrellen uit in Los Angeles en in andere steden in de 
Verenigde Staten. Winkels werden geplunderd, auto's werden in 
brand gestoken en er waren agressieve gevechten tussen ver
schillende etnische groeperingen. 

Het International House stond in Hyde Park op de campus 
van de University of Chicago (UofC). En hoewel de UofC-cam
pus een keurig aangeharkt en chic ogend geheel vormde, grens
de het universiteitsterrein aan alle kanten aan een arm, ver
pauperd, overwegend zwart getto. Zo kon het gebeuren dat als 
ik uit het raam van mijn kamertje naar de luxe UofC-flat tegen
over me keek, ik regelmatig Nobelprijswinnaars in hun keukens 
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met patten en pannen in de weer zag, terwijl een paar straten 
verder 's nachts de schoten van rivaliserende bendeleden te ho
ren waren. De kans was dan oak groat, dacht ik, dat de Rodney 
King-rellen zouden overslaan van South Central, Los Angeles 
naar Hyde Park, Chicago. Toen Martin Luther King in 1968 op 
zijn balkan in Memphis, Tennessee, werd doodgeschoten, bra
ken er ook onmiddellijk rellen uit in steden met een grate 
zwarte bevolking, zoals Chicago, Baltimore en Washington 
D.C. Tijdens de rellen van 1968 raakten in Chicago 48 mensen 
zwaar gewond, vonden rr mensen de dood en werden 2150 bur
gers gearresteerd. 

Deze keer sloeg de woede niet over. De rellen bleven beperkt 
tot Los Angeles. Ze duurden zes dagen, veroorzaakten r miljard 
dollar schade en kostten meer dan vijftig mensen het leven. 

Tijdens de discussies in het International House probeerden 
we te achterhalen waarom de rellen zo extreem waren en da
genlang het internationale nieuws beheersten, en tach beperkt 
bleven tot Los Angeles. Waarom brak de pleuris niet uit in Chi
cago? De hardhandige arrestatie van Rodney King vond plaats 
in Los Angeles en niet in Chicago, dat was natuurlijk de hoofd
reden, maar de overheersende opinie - van vooral de aanwezige 
antropologen - was dat South Central, Los Angeles, er slechter 
aan toe was dan Hyde Park, Chicago: grate werkloosheid, slechte 
scholen, veel armoede en weinig winkels, parken en sport- en 
on tspanningsfacili tei ten. 

Een van mijn zwarte vrienden, Tyrone, was het hier niet mee 
eens. Hij was een militante politicoloog en was van mening dat 
alle zwarte getto's in Amerika er vanwege de ellende van reaga
nomics zeer slecht aan toe waren, en dat de blanke machtselite 
er alles aan deed om de erbarmelijke leefomstandigheden van 
arme, kansloze zwarte Amerikanen in stand te houden, zodat 
ze zelf rijk en machtig kon blijven. 'It's all about black sup
pression and white supremacy.' Ik glimlachte toen Tyrone vol 
vuur zijn conspiracy theory ontvouwde die het uitzichtsloze 
bestaan in de Amerikaanse zwarte getto's moest verldaren. Zijn 
wijdlopige, maar fascinerende getheoretiseer deed me denken 
aan het gegoochel met connecties en dwarsverbanden in Oliver 
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Stones ultieme samenzweringsfilm, JFK: 'It's a mystery wrapped 
in a riddle inside an enigma, but perhaps there is a key.' 

Totdat Tyrone besloot me mee te nemen op een rondrit door 
de getto's van Hyde Park en omgeving. 'Take that grin off your 
face! You think it is funny~ Let me show you funny.' Zijn theo
rie was dat blanke city officials en andere machthebbers er
voor zorgden dat op elke zoveelste straathoek van Hyde Park li
quor stores stonden en verder niets. Door de zwarte bevolking 
zo veel mogelijk goedkope alcohol en slecht eten voor te scho
telen zou het nooit tot de broodnodige revolutie komen. 

We stapten in de auto en begonnen te rijden. Twee uur lang re
den we langs lege parkeerterreinen, uitgebrande autowrakken, 
dichtgetimmerde panden, verlaten straten en treurige beton
kolossen. Er waren weinig mensen op straat. En nergens zag ik 
de voor Amerika zo kenmerkende supermarkten en shopping 
malls. Maar er waren wel overalliquor stores, sommige met 
tralies voor de ramen en half opengetrokken hekwerken voor de 
deur, allemaal even somber. Op elke hoek een liquor store. 

In de dagen dat in Los Angeles de Rodney Kingrellen voortwoed
den, besloot ik te onderzoeken hoe de Los Angeles Times en 
The New York Times het afgelopen jaar, vanaf Kings arrestatie 
in maart 1991 tot april 1992, over de gebeurtenissen hadden ge
schreven. Mijn hypothese was dat daags na Kings gewelddadige 
arrestatie, emotionele analyses de boventoon zouden voeren 
en dat - vanwege de menselijke neiging om gedrag altijd eerst 
vooral in termen van persoonlijkheidskenmerken te verklaren
vooral personen de schuld zouden krijgen: Rodney King was 
een die£ en onder invloed van drugs; de politiemannen die hem 
arresteerden waren racisten. Maar met het verstrijken van de 
tijd zouden er steeds meer genuanceerde, afstandelijke, situatio
nele verklaringen in de kranten verschijnen: King was slachtoffer 
van de armoede in South Central; de politiemannen waren slecht 
opgeleid en hadden niet het juiste materiaal om goed hun werk 
te kunnen doen. Omdat het voor de Los Angeles Times letter
lijk moeilijker was om afstand te nemen van the Rodney King 
beatings was mijn voorspelling dat de emotionele, persoonsge-
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richte analyses in die krant langer stand zouden houden dan in 
The New York Times. 

Ik had niet veel kaas gegeten van tekstanalyse en was er niet 
in geschoold wetenschappelijk verantwoorde inhoudsanalyses 
te maken, maar mijn ideeen over de rol van afstand, emoties en 
het verstrijken van de tijd in hoe kranten een extreme gebeurte
nis beschrijven en verldaren, leken me logisch en het onder
zoeken waard. Ik vond het spannend om uit te zoeken of ik ge
lijk had. 

Dagenlang bladerde ik in de UofC-bibliotheek de ene na de an
dere krant door op zoek naar berichtgeving over de Rodney King
arrestatie en noteerde, interpreteerde en categoriseerde wat ik 
las. En ik vond wat ik zocht: in de loop der tijd veranderden de 
beschrijvingen en analyses van de gewelddadige arrestatie van 
Rodney King van 'persoonlijk' naar 'situationeel' en dit verande
ringsproces duurde langer in Los Angeles dan in New York. 

Ik zuchtte diep. Deze ontdekking gaf me een geweldig vol
daan gevoel. Een gevoel van rust. Ik schoof alle krantenartikelen 
en aantekeningen opzij, wierp een korte blik op de andere stu
denten die diep voorovergebogen zaten te zwoegen op hun hoe
ken en artikelen, en keek vervolgens schuin omhoog door het 
kleine raam naar buiten, zo lang als ik kon. Wat logisch leek, was 
waar. Het begon te regenen. 

Toen ik een aantal dagen later de relevante literatuur bekeek 
om te kunnen inschatten of andere sociaal psychologen of com
municatiewetenschappers mijn ontdekking misschien ook in
teressant zouden vinden, leek het also£ wat ik had gevonden 
nergens echt goed bij paste. Er waren wel theorieen en artikelen 
over hoe belangrijke gebeurtenissen in het nieuws komen en 
vervolgens weer verdwijnen, en er waren een paar obscure pa
pers over vergelijkingen tussen extreme en genuanceerde ver
klaringen van nieuwswaardigheden, maar niets wees op een 
wetenschappelijke, systematische interesse in wat ik met mijn 
impressionistische krantenanalyses dacht te hebben ontdekt. 
Wat logisch leek was waar, maar misschien ook wel gewoon heel 
triviaal. 
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Mijn dagen in het International House bestonden uit felle dis
cussies tijdens het eten, maar verder vooral uit lezen, schrijven 
en onderzoeksideeen uitwerken. Om dat laatste te vergemakke
lijken kocht ik in de UofC-universiteitswinkel een computer. 
Ik kocht een Apple Macintosh Classic II, omdat ik die het mooist 
vond en omdat die me het makkelijkst te gebruiken leek. Van
buiten was de Classic II een rechthoekig, plastic doosje met een 
klein helder scherm. Vanbinnen was het een verzameling ven
sters en icoontjes die je met je muis makkelijk open en dicht 
kon ldikken en van hot naar her kon slepen. De meeste andere 
bewoners van het International House waren fervente IBM- en 
pc-fans en keken me meewarig aan als ik enthousiast vertelde 
over wat voor moois mijn Macintosh allemaal kon. 'What are 
you gonna do with all that shiU' Geen idee, maar het was ge
woon leuk en mooi. Gelukkig vond ik al snel een paar Apple
bondgenoten met wie ik mijn wederwaardigheden, diskettes 
en programma's kon uitwisselen. 

Tegenwoordig is de wereld vergeven van Apples, van Power
books, iPhones, iPads en iPods, en van de bijbehorende Apple
adepten en Apple-bondgenoten. De rest van de wereld heeft de 
schoonheid die Apple al decennia biedt nu ook ontdekt. Mijn 
computer is niet bijzonder meer en ik merk dat dit op mij af
straalt: ik ben als Apple-gebruiker niet bijzonder meer. Omdat 
Apple gewoon is geworden ben ik gewoon geworden - te ge
woon, vind ik. Ik zal iets anders moeten bedenken waarmee ik 
me kan onderscheiden van de rest, maar ook weer niet te veel, 
want ik wil niet als gekke eenling door het leven gaan. Sommige 
psychologen zijn van mening dat een van de menselijke basis
verlangens de behoefte is om erbij te horen. Andere psycholo
gen stellen juist dat iedereen vooral bijzonder wil zijn. Zoals al
tijd ligt de waarheid in het midden. Mensen zijn constant bezig 
met de basisbehoefte om erbij te horen en de basisbehoefte om 
uniek te zijn met elkaar in balans te brengen. We nemen onze 
rol aan in de samenleving, maar we proberen die ook steeds op 
onze eigen, individuele marrier in te vullen. We spelen rollen, 
en in onze rolafwijkingen definieren we ons zelf. We zijn vader, 
psycholoog, echtgenoot, vriend, Ajaxsupporter, maar altijd op 
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onze eigen aparte manier. Honderden acteurs en actrices hebben 
Martha en George gespeeld in Who's Afraid of Virginia Woolf? 
en steeds dezelfde tekst uitgesproken, maar ieder van hen heeft 
telkens op een eigen, unieke wijze uitdrukking gegeven aan dit 
verhaal van verdichting en verlangen, van de angst voor de grate 
boze wolf en een leven zonder valse illusies. 

'Who is afraid of Virginia Woolf, Virginia Woolf?' 
'I am, George, I am.' 
Mensen willen tegelijkertijd hetzelfde en anders zijn. In de 

zomer dragen we slippers, net als iedereen, maar niet de slippers 
die iedereen heeft. In de winter dragen we jassen met nepbont, 
maar niet de jas die al die anderen hebben. We doen iets geks met 
ons haar, maar niet te gek, want dan worden we uitgelachen. En 
ergens in dit balanceren tussen anders en hetzelfde zijn, vinden 
we een evenwicht. Dan is er sprake van de ideale balans tussen 
conformisme en isolationisme, oftewel van 'optimale distincti
viteit'. 

Helaas is de optimale balans vinden een eeuwig gevecht, om
dat wat hip en uniek of gewoon en suf is steeds verandert. Leg
gings? Puntschoenen? Highlights? Roken? Schoudervullingen? 
Omdat populaire uitzonderingen trends worden, noviteiten in 
banaliteiten veranderen en high fashion snel verwordt tot low 
fashion, en vervolgens tot past fashion, is evenwicht vinden 
tussen anders en hetzelfde zijn een eindeloze balanceeract. Het 
houdt nooit op. Crocks, Birkenstocks, Uggs, Gap-jeans, Moles
kine-boekjes, Blond Amsterdam-servies, Mini Cooper, Nespres
so, grijze terrastegels, Apple-computers, iPhones: waar je je gis
teren mee kon onderscheiden is vandaag de gewoonste zaak van 
de wereld. Als je niet te normaal wilt worden, moet je elke dag 
iets geks doen. 

Ik ben 1,9 5 meter. Ik ben lang, veellanger dan de meeste an
deren. Dat is fijn, want tijdens popconcerten en voetbalwed
strijden kan ik met gemak zien wat er op het podium of op het 
veld gebeurt. Lange mensen worden ook sneller sociaal aan
trekkelijke eigenschappen toegedicht. Ze zouden intelligenter, 
machtiger en charismatischer zijn. Als je lang bent, word je eer
der gekozen tot leider- ook als je daar eigenlijk helemaal niet zo 
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geschikt voor bent. Als je lang bent, wordt er eerder en langer 
naar je geluisterd - ook als wat je zegt eigenlijk helemaal niet 
zo waar of zinvol is. Maar lange mensen zitten ook ongemak
kelijker in vliegtuigen en ze staten eerder hun hoofd. Keer op 
keer. Lange mensen steken uit. Dat is fijn, maar ook vervelend. 
Toen ik jong was, was ik bang dat ik heel lang zou worden. Ik 
was de langste van de ldas. Ik was een kop grater dan de ande
ren en voelde me slungelig en onhandig. Toen ik op de kleuter
school zat, zou er een musical opgevoerd worden over een groep 
lieve, kleine kaboutertjes die met hun vrolijkheid en liedjes de 
stokoude bewoners van een ingedut bejaardentehuis wakker 
schudden en blij maken. Ik kreeg in eerste instantie - wellicht 
vanwege mijn sluimerende acteerbehoefte - de hoofdrol toe
bedeeld van 'Kaboutertje r'. Na een paar repetities zagen de 
kleuterjuffen en begeleidende moeders in dat dit niet bepaald 
typecasting was. Ik moest de hoofdrol inleveren en werd een 
veredelde figuranti 'Oud mannetje 6'. 

Ik was te lang en was bang dat ik een reus zou worden. Ik 
was er verdrietig over en lager wakker van. Mijn ouders merk
ten dit en namen me mee naar een bevriende kinderarts. Hij 
sprak met me, nam mijn lengte op, keek naar mijn houding en 
vooral naar de grootte van mijn voeten en mijn handen. Hij mat 
heel zorgvuldig de beentjes en botjes in mijn handen en voor
spelde dat ik r,89 meter zou worden. Plus of min 5 centimeter. 
Niet langer. Ik was gerustgesteld. r,89 meter voelde als optimaal 
distinctief voor een volwassen man: niet te lang, niet te kort. Ik 
werd 1,95 meter. 

In het International House las, at en discussieerde ik, in de bi
bliotheek studeerde ik en in Rosenwald werkte ik. Rosenwald 
was een statige, koele, neogotische academische tempel die 
midden op de UofC-campus stand en was gevuld met econo
men, psychologen en bedrijfskundigen, die probeerden de zin en 
onzin van reaganomics te begrijpen en de effecten van econo
mische ingrepen op het gedrag van gewone mensen te door
gronden. Ik had, samen met een aantal andere PhD-studenten, 
een plekje gekregen in de raamloze kelder van Rosenwald. In 
deze grijze, van de buitenwereld afgesloten, bunkerachtige ruim-
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te had ik een zogenoemde cubicle met mijn eigen supergrote en 
oerlelijke IBM-computer. Daar werkte ik aan mijn onderzoeks
ideeen en ontwierp ik vragenlijsten en computertaken. Elke och
tend om een uur of negen, tien druppelden mijn collega-PhD
studenten binnen en een uur of elf, twaalf later stapten we weer 
naar buiten, en dat vij( zes dagen per week. Wie het laatst het 
licht uitdeed, had gewonnen. 

Om niet helemaal in de rook van onze diepe gedachten en 
spannende ideeen op te gaan, verlieten we de Rosenwald-kelder 
een paar keer per dag voor een snel kopje koffie, een broodje, of 
een paar teugjes van een sigaret. Als het mooi weer was, brach
ten we deze kleine pauzes buiten door, hangend tegen de kalk
stenen muur van het Rosenwald-gebouw, vlak naast de ingang 
naar onze kelder. In deze muur was op ooghoogte een grote, ge
beeldhouwde plaquette gemetseld. De afgebeelde voorstelling 
was simpel en helder: een grote, stevige spade stond in mulle, 
net omwoelde grond, met daaronder de verklarende tekst: DIG 

AND DISCOVER. Het was een mooie en inspirerende metafoor voor 
het wetenschappelijke zoek- en puzzelwerk: met een schep de 
aarde in op zoek naar verborgen schatten. 

Metaforen zijn ideaal gereedschap om iets uit te leggen, om 
iets duidelijk te maken, maar ze worden misschien wel vaker 
ingezet in om mensen ergens van te overtuigen. (Of is uitleggen 
altijd een soort overtuigen?) Metaforen zijn subtiele bei:nvloe
dingsinstrumenten die doordat ze een bepaald beeld oproepen 
de gedachten en evaluaties van mensen kunnen sturen. Wanneer 
je de nieuwe vriendin van je buurman beschrijft als een soort 
Margaret Thatcher, komen er andere associaties, beelden en 
evaluaties op dan wanneer je zegt dat ze lijkt op Marilyn Mon
roe of op Femke Halsema. Politici, journalisten, spindoctors en 
propagandisten besteden dan ook veel tijd en geld aan het bei:n
vloeden van de politieke opinie door middel van het lanceren 
van slimme metaforen. Zo kun je praten over gedetineerden of 
gegijzelden, over terroristen of vrijheidsstrijders, over chirurgi
sche ingrepen of bommentapijten, over een conflict of een oar
log, of over een crisis die lijkt op de jaren dertig (heel erg) of de 
jaren tachtig (minder erg) van de vorige eeuw. Door strategisch 
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je metafoor te kiezen, kun je de beeldvorming sturen en je ge
lijk halen. Daarom schilderen conservatieve Amerikaanse poli
tici president Obama en zijn plannen graag a£ als socialistisch 
en Europees (want dat is eng), terwijllinkse liberalen op hun 
beurt dergelijke politici graag portretteren als wereldvreemde 
godsdienstwaanzinnigen die het liefst terugkeren naar de tijden 
van McCarthy en niet weten waar Denemarken ligt. 

Metaforen worden ingezet in de hoop dat het publiek zelf ver
der denkt en verbanden legt die overeenkomen met de conno
tatie, de betekenis, maar vooral met de gevoelswaarde van de 
metafoor. Als een schandaal het bijvoegsel -gate krijgt (denk 
aan Irangate, Iraqgate, Bushgate, Clintongate en Stapelgate), is 
de verwachting dat het publiek zelf zal concluderen dat het hier 
gaat om geheim gesjoemel van Watergate-achtige proporties. 

Soms is een metafoor echter te expliciet en is het strategisch 
doel van de vergelijking te duidelijk, zodat het beoogde effect 
niet bereikt wordt, maar zich als een boemerang tegen de ge
bruiker keert. Neem het in oktober 1988 op de televisie uitge
zonden debat tussen twee kandidaten voor het Amerikaanse vi
cepresidentschap, de jonge Republikein Dan Quayle en de oude 
Democraat Lloyd Bentsen. In dit debat probeerde Dan Quayle te 
wijzen op de overeenkomsten tussen de jonge en populaire pre
sident John F. Kennedy en hemzelf. Gegeven de populariteit van 
JFK, vooral in de geboortestaat van Lloyd Bentsen, Texas, was dit 
waarschijnlijk een gecalculeerde paging om Texaanse Demo
craten naar het kamp van de Republikeinen te lokken. Bentsen 
reageerde echter subliem, maakte de metafoor expliciet en cre
eerde daarmee de sensatie van het debat: hij sprak Quayle ver
manend toe: Bentsen had de overleden president zelf persoon
lijk gekend en Quayle kon de vergelijking zeker niet doorstaan: 
'Senator, I served with Jack Kennedy, I knew Jack Kennedy, Jack 
Kennedy was a friend of mine. Senator, you're no Jack Kennedy.' 

Indachtig de plaquette aan de muur van Rosenwald leek het 
me een goed idee om mijn ideeen en theorieen over de effecti
viteit van impliciete, subtiele metaforen en de ineffectiviteit van 
expliciete, in your face-meta£oren te toetsen in een vragenlijst
onderzoekje. Het was me opgevallen dat er aan het begin van de 
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Golfoorlog (of de Persian Gulf Crisis) een felle metaforenstrijd 
(of metaforenoorlog) had plaatsgevonden tussen tegenstanders 
en voorstanders van (langdurig) militair ingrijpen door de Ver
enigde Staten. Tegenstanders van militair ingrijpen brachten 
vooral de Vietnamoorlog in herinnering, een oorlog die door ve
len wordt gezien als een moreel en militair moeras. Voorstanders 
probeerden herinneringen op te roepen aan de Tweede Wereld
oorlog. Zo zei president George Bush vlak voor het begin van de 
crisis (of 'oorlog'), op rs oktober 1990: 'Every day now new 
word filters out [of Kuwait] about the ghastly atrocities per
petrated by Saddam 's forces [. .. ] of a systematic assault on 
the soul of the nation, summary executions, routine torture, 
newborn babies thrown out of incubators [. .. ] dialysis patients 
ripped from their machines[. .. ] Hitler revisited.' (us World eiJ 
World Report, 1991, 6 mei, p. 19). Bush probeerde het Ameri
kaanse volk te winnen voor militair ingrijpen in Koeweit door 
de mensen subtiel te herinneren aan de succesvolle interven
tie van de Amerikanen ten tijde van Hitler. Het werkte. Uit 
opiniepeilingen die onmiddellijk volgden op Bush' uitspraken 
in oktober 1990 bleek dat steun voor militair ingrijpen was ge
stegen, en tijdens de oorlog steeg Bush' populariteit tot grate 
hoogte. 

Ik deed mijn onderzoek ruim een jaar later, toen de Golf
oorlog allang niet meer de voorpagina's domineerde, maar tach 
nog steeds niet duidelijk was of en hoe die zou eindigen. Ik 
vroeg studenten van de University of Chicago mee te doen aan 
een ultrakort vragenlijstonderzoekje, terwijl ze stonden te wach
ten voor een collegezaal. De vraag was in hoeverre ze vonden 
dat de prestaties van het Amerikaanse leger in de Golfoorlog ge
baseerd waren op een goede en doordachte politieke en militaire 
strategie. Ik had echter vier verschillende versies van mijn vra
genlijst gemaakt. In de 'subtiele metafoor'-vragenlijsten noemde 
ik in de introductie van de vragenlijst tussen neus en lippen 6f 
de Vietnamoorlog 6f de Tweede Wereldoorlog. In de 'expliciete 
metafoor'-vragenlijsten vroeg ik de studenten expliciet een ver
gelijking te maken tussen de Golfoorlog en de Vietnamoorlog 6f 
tussen de Golfoorlog en de Tweede Wereldoorlog: 'Vind je dat de 
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prestaties van het Amerikaanse leger in de Golfoorlog gebaseerd 
waren op een goede en doordachte politieke en militaire strate
gie, in vergelijking met de Vietnamoorlog/de Tweede Wereld
oorlog?' 

Uit dit onderzoek bleek, zoals ook was gebleken tijdens het 
Bentsen-Quayle-televisiedebat, dat metaforen vooral goed wer
ken als ze niet te expliciet en strategisch worden ingezet. Stu
denten waren positiever in hun evaluaties van de Golfoorlog als 
ze net iets hadden gelezen over de Tweede Wereldoorlog dan 
wanneer de Vietnamoorlog subtiel was genoemd, maar dit effect 
draaide om (werd een boemerang) als de vergelijking te expliciet 
en in your face was. 

In Chicago was ik blij met mijn schep en mijn emmer. In de 
kelder naast de dig and discover-plaquette bedacht ik het ene na 
het andere onderzoek, en overal op de UofC-campus viel ik stu
denten, docenten, medewerkers en toevallige voorbijgangers 
lastig met vragenlijsten en computertaakjes. Soms mislukte het 
onderzoek. Soms had ik het bij het verkeerde eind, maar steeds 
vaker kon ik na veelvuldig scheppen, spitten, prikken en roeren 
in de aarde van de sociale werkelijkheid mijn emmer vullen 
met aardige inzichten en leuke resultaten. Steeds vaker wist ik 
wat logisch leek waar te kunnen maken. Dat gaf voldoening en 
stelde me gerust. Het was fijn om ervoor te kunnen zorgen dat 
logica en werkelijkheid elkaar in een innige omarming konden 
vasthouden. Het was prettig om te merken dat theoretische ana
lyses en anekdotische bespiegelingen in de pas bleken te lopen 
met de ruwe waarheid van de alledaagse realiteit. 

Maar was het voldoende? Was het verzamelen van inzichten 
het enige waar ik naar op zoek was? Nee. Het duurde even, maar 
na een paar jaar als een vrolijke kleuter in de zandbak te hebben 
gespeeld en af en toe een bijzonder goed gelukt zandtaartje te 
hebben gebakken, werd de behoefte steeds sterker om die ge
lukte zandtaartjes in de etalage te zetten. Ik was niet aileen een 
ivoren-toren-nerd die het vooralleuk vond om wetenschappe
lijke puzzeltjes op te lossen, maar was ook een mislukte acteur 
en een gemankeerde filmmaker: ik wilde wat ik gemaakt had 
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aan anderen laten zien. Was het stom wat ik had bedacht? Slim? 
Relevant? Was het de moeite waard geweest? 

Wetenschap is communicatie. Je kunt onder de douche het ene 
na het andere briljante idee uitwerken, je kunt in de tram einde
loos filosoferen, maar als je er nooit goed voor gaat zitten om je 
ideeen en filosofieen op te schrijven, uit te werken, te toetsen 
en - en dat is het belangrijkste - met anderen te delen, heb je 
niks. Wetenschap bestaat bij de gratie van publiek. 

Wetenschap is weten delen; anders is het goedbedoeld hobby
isme. Wetenschappers willen weten of ze gelijk hebben. Dat 
doen ze niet aileen door zorgvuldig te redeneren en te argumen
teren, logisch na te denken en op zoek te gaan naar empirische 
ondersteuning van hun ideeen, maar ook door hun theorieen 
en bevindingen aan anderen voor te leggen. Zo komen weten
schappers iets te weten over de waarde van hun ideeen en in
zichten. Klopt het wat ik heb bedacht? Sluit het aan bij andere 
inzichten? Is het vernieuwend genoeg? Vindt men het interes
sant, relevant? 

Wetenschap is een jurysport. Er is niet een netje waar ieder
een zijn hal in probeert te gooien. Er is niet een vraag die ieder
een probeert te beantwoorden of een antwoord waar iedereen 
naar op zoek is. Iedereen bedenkt zijn eigen vraag en gaat op 
zoek naar zijn eigen antwoord. Daarom zijn er heel veel weten
schappelijke vragen en nog meer antwoorden. Wetenschappe
lijke discussies (en ruzies) gaan dan ook niet aileen over de kwa
liteit van een gebruikte methode of de houdbaarheid van een 
antwoord, maar ook - en misschien wel vooral - over de zin of 
onzin van een vraag. Het is immers onmogelijk om objectief 
vast te steilen hoe goed een vraag is en wat het beste antwoord 
is. 

In de wetenschap is er geen helder gemarkeerde omschreven 
finishlijn die iedereen zo snel mogelijk probeert te halen. We
tenschappers nemen elkaar de maat door hun werk te publice
ren en er met elkaar over te communiceren. 

Je werk publiceren is moeilijk, merkte ik. Dat wil zeggen, je 
werk g6ed publiceren is moeilijk. Het duurde ruim vier jaar tot-
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dat ik mijn eerste onderzoek in een goed aangeschreven inter
nationaal vaktijdschrift gepubliceerd had. Er zijn duizenden 
tijdschriften. Je kunt je werk altijd wel ergens kwijt- desnoods 
publiceer je je hoek of artikel zelf, bij je eigen uitgeverij of op je 
eigen internetpagina, maar als je wilt dat je collega's het serieus 
nemen, moet je zorgen dat je je werk publiceert in door hen hoog
geachte tijdschriften. 

In elke wetenschappelijke discipline is er een duidelijke pik
orde van goede tot slechte tijdschriften. Er is het tijdschrift met 
de hoogste status waar iedereen in wil publiceren, de subtop, 
goed-maar-niet-geweldig, de middenmoot, leuk-maar-onbedui
dend, keurig-maar-niet-spannend, en het afvoerputje. De status 
van een tijdschrift wordt bepaald door een aantal factoren. On
der andere is belangrijk hoe moeilijk het is om iets in het tijd
schrift te publiceren. In de psychologie zijn er zeer chique hoge
statustijdschriften die 90 procent van de ingezonden artikelen 
afwijzen. Ook is belangrijk hoeveel mensen het tijdschrift lezen 
en hoe vaak andere wetenschappers in hun artikelen en boeken 
ernaar verwijzen. Hoe meer lezers en verwijzingen, des te hager 
de status. 

Publiceren is moeilijk en duurt vaak lang. Eerst moet je, op ba
sis van de literatuur die je hebt gelezen of op basis van je eigen 
observaties een eigen idee of theorie formuleren. Dan moet je 
een onderzoeksopzet bedenken waarmee je kunt toetsen of je 
idee of theorie klopt. Je moet het onderzoek uitvoeren en de 
resultaten analyseren, en vaak moet je vervolgonderzoek doen 
om alternatieve verldaringen uit te sluiten. Vervolgens ga je 
schrijven, herschrijven en nog eens herschrijven, totdat je een 
mooi, goed lopend verhaal hebt gemaakt dat het best past bij 
wat je bedacht en gevonden hebt. Je laat je verhaal aan wat col
lega's lezen, je herschrijft het nog een keer, en uiteindelijk stuur 
je je artikel op naar een tijdschrift. Liefst een vooraanstaand, in
ternationaal tijdschrift met een hoge status. 

Na een aantal maanden krijg je je artikel terug. De hoofdre
dacteur en een aantal (twee tot vijf) peer reviewers hebben het 
artikel gelezen en allemaal een beoordelingsverslag geschreven 
(vaak pagina's lang, soms langer dan het artikel zelf). Soms vin-
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den ze het goed, meestal vinden ze het slecht (en wijzen ze het 
a£), maar bijna zonder uitzondering is het advies dat je terug moet 
naar de tekentafel: je theorie moet scherper, je moet nieuw, be
ter en zorgvuldiger onderzoek doen, je moet meer alternatieve 
verklaringen zien uit te sluiten, en je moet duidelijker maken 
hoe je ideeen logisch volgen uit de bestaande literatuur en waar
om wat je hebt gevonden een vernieuwende doorbraak is. 

Je gaat weer aan de slag, van voren af aan. Je doet alles water 
van je gevraagd wordt en je stuurt je artikel terug naar het tijd
schrift. Je krijgt het weer terug. Met nieuw commentaar. Je doet 
alles wat er van je gevraagd wordt. En nog een keer. En nog een 
keer. Totdat ze je artikel definitief accepteren of afwijzen. Is het 
laatste het geval dan stel je je ambities bij en stuur je je werk 
naar een tijdschrift met een wat mindere status. Daar volgt de
zelfde procedure. En nog een keer. En nog een keer. Totdat je ar
tikel ergens definitief is geaccepteerd en een plekje heeft ge
vonden. Desnoods in het afvoerputje. 

Dit klinkt als een vreselijk proces, en dat is het ook. Vooral 
het wachten op het oordeel van de vakjury, op de bordjes met 
cijfers van de redacteur en de reviewers, is zenuwslopend. Klopt 
het wat ik heb bedacht? Vinden ze het interessant, spannend, 
relevant? Tegenwoordig loopt alle communicatie via internet, 
maar vroeger was het een eindeloos heen-en-weer zenden van 
grote enveloppen. Als er een aantal weken was verstreken sinds 
ik een artikel had opgestuurd, vond ik het moeilijk om op mijn 
stoel te blijven zitten en liep ik vele keren per dag van mijn 
kamer door de gang naar mijn universitaire postvakje om te kij
ken of daar al een dikke brief met The Verdict op me lag te 
wachten. Het probleem was dat het heel moeilijk te voorspel
len was wanneer zo'n dikke brief moest komen. Na acht we
ken? Tien? Na drie maanden? Vier? Vaak liep ik maandenlang ze
nuwachtig door de gang, omdat ik vermoedde dat de bezorging 
van een belangrijke beoordelingsbrief nu toch echt aanstaande 
was. Boze brieven sturen kon niet, want je moest de vakjury te 
allen tijde te vriend houden. Zij bepaalden immers de waarde 
van je werk. Ook je toekomstige werk. 
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Wetenschap is overtuigen. De eerste stukken die ik schreef over 
onderzoek dat ik had gedaan waren gebaseerd op literatuurover
zichten en onderzoeksverslagen die ik had gemaakt. Het waren 
even keurige als oeverloze, semiliteraire uiteenzettingen die 
moeilijk op gang kwamen omdat ik probeerde alle literatuur die 
ik had gelezen over een onderzoeksonderwerp de revue tela
ten passeren en van betweterig en vooral wollig commentaar te 
voorzien. 'A little less Henry and a little more William James, 
please,' was het spitse commentaar van een docent op mijn 
eerste serieuze paging om een echt artikel te schrijven. Ik vond 
dat ik alles moest vertellen zoals ik het zelf stapje voor stapje 
had bedacht, maar na een aantal koppige pogingen begreep ik 
dat niemand daarop zat te wachten. Niemand was ge'interes
seerd in de context of discovery van mijn ideeen. Niemand wil
de weten wat ik allemaal gelezen had en hoe ik uiteindelijk op 
mijn onderzoeksvraag gekomen was. Als ik een artikel schreef 
moest ik me met een dwingende, goed lopende argumentatie
lijn, zonder al te veel poespas, richten op de context of justifi
cation. Het moest gaan om de importantie en houdbaarheid van 
wat ik bedacht en gevonden had, niet om wanneer en h6e ik het 
bedacht had. 

Tijdschriften kunnen kiezen uit tienduizenden artikelen, dus 
waarom zouden ze mijn artikel plaatsen? Lezers kunnen kiezen 
uit duizenden artikelen, dus waarom zouden ze mijn artikel tot 
zich nemen? Omdat het overtuigend is, goed in elkaar zit en de 
juiste snaar raakt. 

Toen ik op de middelbare school zat, deed het verhaal de ron
de dat een van de geschiedenisleraren jarenlang, naast het les
geven, aan een proefschrift had gewerkt. Elke avond was hij na 
het eten naar zijn werkkamer vertrokken om te lezen, te schrij
ven en te typen (dit was nog in de tijd van boeken, vulpennen 
en typemachines). Op een dag was het proefschrift klaar en be
sloot hij het grate pak naar zijn promotor op de universiteit te 
brengen. Hij legde het pak papier achter in zijn auto en reed naar 
het centrum van de stad. Bij de universiteit aangekomen moest 
hij tot zijn ontzetting constateren dat een van de achterramen 
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van zijn auto had opengestaan en zijn meesterwerk grotendeels 
was weggewaaid. Vanaf die dag stand zijn leven enkel en aileen 
in het teken van pogingen zich te herinneren water op de hon
derden pagina's die door de wind waren meegenomen had ge
staan. Van een nieuwe versie van een proefschrift is het nooit 
meer gekomen. En dat terwijl op de universiteit allemaal men
sen werkten die niets anders hoefden te doen dan onderzoek en 
die zelfs betaald werden om een proefschrift te schrijven! Dat 
was het cynische, verongelijkte verhaal. 

Althans, dat is wat ik me ervan herinner. 
Deze herinnering strookt in elk geval met het beeld dat veel 

mensen van het universitaire leven lijken te hebben. Terwijl ge
wone mensen in de echte samenleving zich afpeigeren, denken 
de universitair medewerkers in hun ivoren torens hun grate ge
dachten, kijken ze uit het raam en peuteren ze in hun neus. 

Het beeld van de universiteit als verzameling dommelende, 
nietsnuttende geleerden zou tijdens de onstuimige groei van 
universiteiten in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw 
nag ergens op gebaseerd kunnen zijn, maar sinds de jaren tach
tig hebben de universiteiten zich ontwikkeld tot professionele, 
academische instituties, waar iedereen weet wat er van hem of 
haar verwacht wordt: lesgeven, onderzoek doen, publiceren. In 
de moderne universiteit is dommelen en nietsnutten geen mo
gelijkheid. Jaren aan een proefschrift werken? Drie, vier jaar 
maximaal, en dan moet het af zijn. Ongei:nspireerd onderwijs ge
ven? Op bijscholing. Uit het raam kijken en grate gedachten den
ken? Schrijven, publiceren, en anders is daar de deur. Zomaar 
iets geks of creatiefs bedenken? Alles wordt vastgelegd, alles 
wordt geevalueerd. Het moet wel iets opleveren. 

Het belang dat in de moderne universiteit wordt gehecht aan 
evalueren en vastleggen heeft de academische wereld sterk ge
professionaliseerd en efficienter en slagvaardiger gemaakt. Werd 
er in de jaren zeventig nag over gediscussieerd of schrijven en 
publiceren nou echt wel moest en of dat de individuele denk
kracht en de academische vrijheid niet te veel beperkte, tegen
woordig hoe£ je geen enkele junioronderzoeker uit te leggen dat 
de ambitie moet zijn om goed onderwijs te geven en excellent 
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onderzoek te doen. Iedereen weet dater gepubliceerd moet wor
den en iedereen kent de hierarchie van tijdschriften waarin dat 
moet gebeuren. 

De keerzijde van de moderne verslaglegging- en evaluatiedrift 
is dat het makkelijker wordt om het doel van kwalitatief goed 
onderwijs geven en onderzoek doen uit het oog te verliezen. 
Kwaliteit is immers moeilijker te evalueren en vast te leggen 
dan kwantiteit. Maar zodra kwantiteit datgene is wat wordt 
vastgelegd, wordt kwantiteit datgene waarop wordt afgerekend 
en dus waarop wordt gestuurd. Kwaliteit is dan al snel het on
dergeschoven kindje. Als universiteiten worden afgerekend op 
het aantal geslaagde studenten, wordt onvoldoendes uitdelen 
lastig. Dan is het lucratiever als docenten een genadezesje ge
ven in plaats van de verdiende vier of vijf. En zodra universitei
ten financiele extra's krijgen die gebaseerd zijn op het aantal 
publicaties en proefschriften dat ze afleveren, wordt het produ
ceren van zo veel mogelijk - niet het maken van zo goed moge
lijke - publicaties en proefschriften het doel. 

Wetenschapsfilosofische nuances daargelaten is het doel van 
onderzoek om kennis voort te brengen en is het doel van onder
wijs om kennis over te brengen. Publicatieaantallen en onder
wijsevaluatiescores vormen een indicatie of dat gelukt is. Maar 
de menselijke psyche zorgt ervoor dat deze indicatoren al snel 
de status van criterium krijgen. Als mensen eenmaal ontdekt 
hebben welke uitkomst tot de hoogste beloning leidt, richten ze 
hun energie automatisch op het bereiken van die uitkomst. Het 
belonen van veel publicaties en hoge onderwijsevaluaties zet 
een premie op veelschrijverij en vooral leuk en populair doce
ren, niet op inzichtelijk onderzoek doen en leerzaam onderwijs 
geven. En hierdoor is de kans groot dat de intrinsieke voldoe
ning van schrijven en onderwijzen langzaam verwordt tot een 
extrinsieke zucht naar de beloning die volgt op het geschrevene 
en onderwezene. Dig and deliver. 

Ik genoot van het wetenschappelijke ambachtswerk. Ik vond 
het heerlijk om mijn sociaalpsychologische puzzels op te lossen, 
om vragen te stellen en antwoorden te zoeken. En steeds vaker 
merkte ik dat ik er plezier aan kon beleven zorgvuldig een over-
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tuigend, wetenschappelijk verantwoord verhaal in elkaar te 
draaien om mijn vragen en antwoorden met overtuiging te com
municeren. En als zo'n verhaal in goede aarde viel, was ik hele
maal content. Elke keer als ik een brief in mijn postvakje vond 
met een tekst als 'We are happy to accept your paper for publi
cation in our journal', was het feest. En elke keer als de bood
schap was 'We are sorry to reject your paper', was ik boos, ver
drietig en dagen uit mijn humeur. 

Applaus is fijn. Succes voelt goed. Niet aileen in de loopgraven 
van de publicatieoorlog, maar ook in de collegezaal. Ik vond het 
heerlijk om iets uit te leggen en te merken dat mijn uitleg over
kwam. Net als onderzoek doen is lesgeven vooral communice
ren en overtuigen. Er is niets leuker dan aan de slag gaan met 
een groep studenten die van toeten noch blazen weet en te mer
ken dat ze een maand, een semester, een jaar later allemaal zo
wel de essentialia als de fijne kneepjes van het vak redelijk tot 
goed in de vingers hebben. Maar zo'n leertraject vereist een lan
ge adem. Of je als docent succes hebt of niet, wordt pas aan het 
eind van het traject duidelijk. Als je direct succes wilt, moet je 
het anders aanpakken. Dan moeten je colleges niet aileen goed 
in elkaar zitten en elkaar mooi en logisch opvolgen, maar ook 
leuk, grappig en amusant zijn. Idealiter gaan die dingen samen, 
maar het risico is dat de snelle lach en de vlotte traan een doel 
op zich worden. Dat is misschien wel goed voor torenhoge on
derwijsevaluaties, maar slecht voor het overbrengen van ken
nis: dan amuseren we ons kapot. 

Een van mijn Amerikaanse oud-collega's probeerde eens een 
met eerstejaarspsychologiestudenten volgepakte collegezaal het 
verschil uit te leggen tussen expliciete normen en impliciete 
normen: expliciete normen zijn duidelijk omschreven, voor ie
dereen benoembaar en duidelijk neergelegd in wetten en regels. 
Aan expliciete normen worden we dagelijks herinnerd door 
borden (maximumsnelheid so), signalen (stoppen!) en teksten 
('Gij zult niet liegen'). Impliciete normen zijn onzichtbaar en 
worden pas duidelijk op het moment dat ze worden overtreden. 

Het was stil in de zaal. Verveelde gezichten, geritsel van kran-
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ten en snoeppapiertjes. Om zijn uitleg kracht bij te zetten en te 
illustreren dat sommige normen pas duidelijk worden als ze 
overtreden worden ('Zoiets doe je tach niet!'), stapte mijn col
lega het podium af en liep hij op de studenten a£. Halverwege de 
langzaam in hoogte oplopende zaal stopte hij, deed een stap 
naar rechts, ldom op het dichtstbijzijnde collegetafeltje en kroop 
vervolgens op handen en voeten over de aanpalende tafeltjes tot 
hij het midden van de rij had bereikt. Daar zat een zeer aan
trekkelijke studente. Ze keek hem zenuwachtig ademend met 
grate ogen aan. 'Hai.' Hij boog zich naar voren en zoende haar 
voorzichtig op de lippen. Hij trok zijn gezicht terug, keek de 
verraste studente nog eens aan en began een onstuimige zoen
partij. Dertig seconden later liep hij over de collegetafeltjes te
rug naar het podium voor in de zaal en vervolgde het college. 

De studenten kwamen in opstand. Er ontstond een heftige 
discussie. 'Dit kan tach niet zomaar?' Welke normen werden 
hier doorbroken? Was dat erg? De studente had niet tegenge
stribbeld. Maar dat kon ze ook niet, want dit was haar docent, 
iemand van wie ze afhankelijk was! Het werd een college om 
nooit meer te vergeten. 

Aan het einde van de discussie hood mijn collega de studen
ten zijn excuses aan. Maar misschien was dat niet echt nodig, 
zei hij, want de studente die hij zo innig gezoend had was zijn 
vrouw. De hele zoenpartij was zorgvuldig voorbereid theater. 
Impliciete en expliciete normdoorbrekingen om nooit meer te 
vergeten. Ter lering ende vermaeck. 

Ik probeerde zelf mijn colleges en lessen ook zo amusant en 
aantrekkelijk mogelijk te maken. In mijn eerste jaren als docent 
besteedde ik veel tijd aan zaken waar ik mezelf uren in kon ver
liezen, zoals de filosofische achtergronden van grate, baanbre
kende theorieen en de schijnbaar oneindige pogingen om voor 
die theorieen sluitend, empirisch bewijs te vinden. Ik was een ge
passioneerd verteller en mijn studenten waren niet ontevreden. 
Maar ik wilde meer. Ik wilde niet alleen lering leveren maar ook 
vermaeck. 

Met de komst van internet werd dat steeds makkelijker. Ik 
liet in mijn colleges filmpjes zien. Ik illustreerde theorieen en 
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begrippen aan de hand van boeken, theaters en films. Ik maakte 
een cd met popsongs die allemaal over onderwerpen uit de te 
leren stof gingen. En ik stopte mijn lessen val met grappige car
toons en cabareteske provocaties en spannende anekdotes. 

Mijn colleges werden leuker en spannender, maar oak steeds 
oppervlakkiger. Ik was steeds meer bezig met iets kleins heel 
leuk uitleggen in plaats van met iets groats heel goed uitleggen. 
Probeerde ik in het begin in twee uur de gehele wereldfilosofie 
de revue te laten passeren, later beperkte ik me tot een sociaal
psychologisch fenomeen of effect. Ik wilde niet van alles uit
leggen en doceren. Dat duurde te lang en ging tach het ene oar 
in en het andere oar uit. Ik wilde een verhaal vertellen dat be
klijfde. Ik wilde overtuigen en amuseren. 'Tell one story,' her
innerde ik me het ad vies van een overtuigingsexpert. 'If you 
want to tell more, control yourself.' 

Mijn multimediale colleges vielen in de smaak. Mijn onder
wijsevaluaties werden beter en beter, en dat was fijn. Ik had 
succes en ik kreeg applaus. Dat smaakte naar meer. Ik hield van 
theater. De acteur werd (weer) in mij wakker en ik probeerde 
elk college zo in te richten dat aan het einde de studenten in 'de 
zaal' zo van hun stuk waren gebracht dat ze na de laatste, zorg
vuldig geplande stilte niets anders konden dan geemotioneerd 
applaudisseren. Soms lukte dat. Het lukte vooral toen ik, als 
jonge hoogleraar, vanwege een tekort aan collegezalen moest 
lesgeven in de plaatselijke bioscoop: daar, in het halfdonker, 
liep ik bezwerend pratend in mijn draadloze microfoon langs de 
lange rijen rood gestoffeerde stoelen en kwamen mijn preken, 
filmpjes, plaatjes en liedjes over Milgram, Stanford Prison, cog
nitieve dissonantie, stereotypering en andere sociaalpsycholo
gische klassiekers extra tot hun recht. 

Sociale psychologie in een filmtheater. 
Ik voelde me op mijn plek, maar had oak het kind met het 

badwater weggegooid. Ik sprak zelden meer over mijn passie 
voor wetenschapsfilosofische problemen, doorwrochte analyses 
en opzienbarende theoretische vernieuwingen. Ik dacht dat nie
mand dat leuk zou vinden en ik nam de moeite niet om dat te 
toetsen. Onderwijs als amusement. 
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Applaus is fijn. Als je twijfelt aan je eigen kunnen en niet zeker 
weet of wat je doet goed of waardevol is, is het misschien wel 
verslavend. Het is fijn, het geeft je een goed gevoel; je raakt 
eraan gewend, je wilt het steeds vaker, je zoekt het op. En je 
schrikt je wezenloos als het een keer uitblijft. Een impliciete 
norm in mijn vakgebied- en waarschijnlijk ook in andere vak
gebieden - is dat er geldapt wordt als iemand een lezing heeft 
gegeven. Veel of weinig publiek, aan het einde gaan de handen 
op elkaar. Tijdens een lezing mag je de orator in de rede vallen 
met kritische opmerkingen en moeilijke vragen, maar aan het 
einde wordt er geapplaudisseerd. Hoe meer, hoe beter. 

Met die normverwachtingen reisde ik als jonge onderzoeker 
af naar een klein plaatsje in Duitsland waar ik uitgenodigd was 
om een lezing te geven over mijn werk. Ik had alles goed voor
bereid. Ik had een mooie PowerPoint-presentatie gemaakt. Ik had 
een geestige anekdote om mee te beginnen, mooie grafieken en 
een duidelijke boodschap. Ik had van alles bedacht en ontdekt 
waar ik graag over wilde vertellen, maar ik had mezelf kunnen 
inhouden en een helder verhaal in elkaar gedraaid. 

Toen ik na drie kwartier communiceren, overtuigen en amu
seren ldaar was, gebeurde er niets. Het bleef stil. Totdat mijn 
gastheer - de leider van de onderzoeksgroep waar ik op bezoek 
was- ritmisch met zijn vuist op tafel began te slaan. Ik schrok 
me dood. Ik wist niet wat het was, maar ik had kennelijk iets 
vreselijk doms gezegd. Ik was zo moe van de zenuwen dat ik 
mijn tranen nauwelijks kon bedwingen. Ik began te trillen en 
probeerde mijn evenwicht te bewaren door me vast te houden 
aan het spreekgestoelte. Ze vonden het niets. 

De rest van het publiek began nu ook op tafel te slaan. Ze 
trommelden met hun vuisten en knikten lichtjes met hun hoof
den. Ik snapte er niets van. Ik voelde me ongelukkig en buiten
gesloten. Ik wilde applaus. Ik had iets moois laten zien. 

Gelukkig was mijn Duitse gastheer een heel goede psycho
loog, zag hij mijn ontreddering en verving hij zijn vuistgetrom
mel door voorzichtig handgeldap. In Duitsland, zo begreep ik la
ter, is de gedachte dat applaus thuishoort in het theater, niet op 
de universiteit. 
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Applaus is een blijk van erkenning. Het betekent dat je de moeite 
waard bent, maar helaas gaat de 'je bent de moeite waard'-ga
rantie van applaus maar tot de deur. Wanneer iedereen de zaal 
verlaten heeft, ben je weer alleen. 

Als jonge onderzoeker gaf ik graag lezingen op congressen en 
studiedagen. Ik vertelde met plezier over mijn onderzoek en ik 
vond het leuk om met collega's te discussieren. Na een lezing 
op een congres en het bijbehorende applaus bleven er altijd wel 
mensen rondhangen met wie ik vervolgens een kopje koffie ging 
drinken of de stad in ging. Totdat ik een keer op een congres een 
lezing gaf en merkte dat na mijn verhaal, dat met applaus werd 
ontvangen, mensen meteen de zaal uit liepen. Niemand bleef 
op mij wachten, niemand stapte op me a£, niemand vroeg of ·ik 
mee ging lunchen of al plannen had voor het avondeten. Er wa
ren wat eenlingen die nog even bleven omdat ze voorovergebo
gen zaten te pennen op hun notitieblokken, maar die verlieten 
na een minuut of wat ook de zaal. 

Ik geloof niet dat ik alleen werd gelaten omdat mijn lezing te
nenkrommend slecht was. Nee, het publiek had aandachtig ge
luisterd en- zover ik dat kon beoordelen- overtuigend geapplau
disseerd. Er was iets anders aan de hand. 

Toen ik een paar minuten later het congresgebouw uit liep om 
in de lome namiddagzon rustig een kopje koffie te gaan drinken, 
zag ik aan de overkant van de straat een grote groep collega's die 
druk discussierend op weg waren naar een bar of cafe. In het 
midden van de met flinke pas voortstappende meute zag ik twee 
van mijn generatiegenoten glimlachend vragen beantwoorden 
en opmerkingen pareren van de collega's die zich om hen heen 
hadden verzameld. Het was het beeld van een spannende, weten
schappelijke ontdekking, van een nieuwe, inspirerende rage en 
het rumoer dat daardoor ontstaat. 

Het deed me denken aan de scene uit Norman Jewisons film 
Jesus Christ Superstar, waarin JC door een met palmtakken 
zwaaiende en 'Hosanna' zingende menigte in Jeruzalem wordt 
onthaald. In de scene die zich tegenover het congresgebouw af
speelde ging het echter niet om een, maar om twee verlossers 
die een fantastisch nieuwe boodschap kwamen brengen die 
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iedereen wilde horen. Ik hoorde bij het oude geloof en stond 
zonder palmtak, met een kop slappe koffie eenzaam aan de zij
kant. 

Wetenschappelijke congressen bestaan uit vele soorten lezingen 
en sessies. Sommige lezingen trekken veel publiek, andere min
der. Zo zijn er altijd een paar key note-speeches. In een keynote
speech vertellen de grootste helden van een vakgebied voor een 
zaal van honderden, zo niet duizenden collega's hun verhaal. Tij
dens parallelsessies presenteren wetenschappers tegelijkertijd, in 
verschillende zalen, vaak gerangschikt naar thema of onderwerp, 
hun werk. Vier, vijf lezingen per sessie, van elk twintig tot dertig 
minuten. Afhankelijk van de verwachte populariteit van de groep 
sprekers of het onderwerp vindt zo'n lezing plaats in een grotere 
of kleinere zaal. De beste (leukste) sprekers en de spannendste 
(meest modieuze) onderwerpen worden toegewezen aan de groot
ste zaal. Die lezingen krijgen dus het meeste applaus. 

Ik heb vaak verslag gedaan van mijn onderzoek op onderzoeks
bijeenkomsten en congressen, maar zelden in een echt grote zaal, 
zelfs niet toen ik nog jong en veelbelovend was. Meestal wer
den mijn onderzoekspresentaties ingedeeld in een kleine of ge
middelde zaal en die zat zelden helemaal vol. 

Wetenschap is marketing. Als je niet voldoende publiek weet 
warm te maken voor je ideeen en inzichten, daalt je weten
schappelijke levensverwachting aanzienlijk. In de moderne we
tenschap gaat het niet alleen meer om publish or perish - wat 
op zich een redelijk gebod is: elke fabriek moet producten af
leveren - maar steeds vaker vooral om sell or sink. Wetenschap 
is een bedrijf. Onderzoek doen kost geld en vooral in Nederland 
is geld voor wetenschap een nog schaarser goed dan gewoon 
geld. Vanwege het eeuwige gebrek aan voldoende middelen zijn 
wetenschappers voortdurend op zoek naar subsidies, beurzen 
en lucratieve opdrachten. Net als andere marketeers doen ze 
dat door hun werk zo goed mogelijk voor het voetlicht te bren
gen en telkens weer in te spelen op de veranderende behoeften 
in de markt. Nu zijn het duurzaamheid, gezondheid en de cri-
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sis. Gisteren waren het techniek, de vrije markt en de multi
culturele samenleving. Morgen zijn het totale chaos, China en 
leven in het nu (of iets anders). Maar succesvoile wetenschap
pers zijn niet aileen goede verkopers van hun werk, ze zijn oak 
vooral goede verkopers van zichzelf. Succesvoile wetenschap
pers weten dat ze niet aileen hun werk maar vooral zichzelf in 
de kijker moeten spelen om een van de schaarse universitaire 
barren te bemachtigen of om hun huidige, niet zo goed betalen
de baan op een matige universiteit te kunnen inwisselen voor 
een andere, beter betalende baan op een goede universiteit. 

Op wetenschappelijke congressen kun je werk presenteren en 
jezelf promoten. Wetenschappelijke congressen zijn transfer
markten. Daar beginnen de eerste onderhandelingen over mo
gelijke aankopen en verkopen, en praten junior- en senior-spelers 
met elkaar, met coaches (hoogleraren) en met clubeigenaren (de
canen). Steeds meer wetenschappelijke congressen hebben dan 
oak veel weg van wetenschappelijke beauty contests, waar spre
kers en presentaties worden gekeurd op zaken als innovativiteit, 
welsprekendheid, methodologische houdbaarheid en theoretisch 
gewicht. Dat is jammer, want zo is wat ooit begonnen moet zijn 
als een inteilectuele uitwisseling van kennis, vragen en kritiek, 
verworden tot een verzameling zelfadvertenties. 

Tegenwoordig zijn wetenschappelijke congressen een soort 
banenmarkten. Iedereen en ailes ziet er picobeilo uit. Lezingen 
en presentaties zijn tot in perfectie geoefend en getraind voor
dat ze de arena in worden geworpen. Niets wordt aan het toeval 
overgelaten. Elke bewering, elk resultaat is honderdmaal afge
stoft en duizendmaal opgepoetst. Mogelijke twijfels, vragen, be
denkingen en punten van kritiek die misschien de kop zouden 
kunnen opsteken, zijn sluw en slim onder het tafeildeed weg
gemoffeld. Omdat er zoveel op het spel staat - 'Vinden ze me 
goed? Krijg ik een baan?'- is het openlijk uiten van zelftwijfel 
en onzekerheid een zeldzaamheid geworden. Niemand durft te 
adverteren met iets wat onduidelijk of nag niet helemaal af is. 
Dit heeft ertoe geleid dat wetenschappers op congressen vaak 
veilig werk presenteren dat al gepubliceerd is in een wetenschap
pelijk tijdschrift of op het punt staat om uit te komen. Als je de 
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literatuur goed kent, hoar je op een congres zelden iets nieuws. 
Moderne wetenschappers gooien nog maar zelden spannende, 
verse, nog niet volledig uitgewerkte ideeen in de arena. Het ri
sico op een publieke afranseling en de daarbij horende reputatie
deukjes is te groat. 

En ook niet onbelangrijk: de kans dat een concurrent er met 
je idee vandoor gaat en het eerder weet te publiceren dan jij is 
niet louter een spookbeeld van doorgedraaide academische pa
ranoia. Ik ken te veel wetenschappers die voorbeelden kunnen 
noemen van diefstal van een op een congres gepresenteerd weten
schappelijk halffabricaat dat later door een ander onderzoeks
team als schitterend eindproduct aan de wereld werd getoond. 
Wetenschap is net zo hard als- zo niet harder dan- de rest van 
de wereld. 

Een goede vriend van me is een briljante, gepromoveerde so
ciale wetenschapper, maar omdat hij zich steeds minder thuis 
is gaan voelen in de wetenschappelijke wereld, is hij het groot
ste gedeelte van het jaar duilderaar op een eilandje in Thailand. 
Zo af en toe vliegt hij naar Nederland om wetenschappelijke klus
jes te doen en wat extra geld te verdienen. Een tijdje terug had 
hij een paar maanden een aanstelling als onderzoeker op een 
grate universiteit. Hij deelde een kamer met een jonge, ambiti
euze collega die dag in dag uit werkte aan het voorbereiden en 
geven van colleges en werkgroepen en het schrijven van papers. 

'Wanneer word jij nou professor?' vroeg de duikleraar. 
'Ik ben er bijna,' zei de ambitieuze wetenschapper en hij ver

volgde: 'Ik moet r2o publicaties hebben. Ik heber nu ro3. Nog 
even dus.' 

Het is een bizar idee om te denken dat je professorabel bent 
als je r2o publicaties op je naam hebt staan, en misschien is het 
ook niet helemaal waar. Goede wetenschappers -en daar zijn er 
heel veel van - zullen altijd proberen door de aantallen artike
len, lezingen, redacteurschappen en subsidies heen te kijken op 
zoek naar echte kwaliteit. Het gaat er immers om hoe goed het 
is wat je hebt ontdekt en niet hoe vaak je het hebt ontdekt. Maar 
zelfs als je de intentie hebt om op kwaliteit en niet op kwanti
teit te letten, is het moeilijk om te ontkomen aan het spook van 



meer = beter. Kwaliteit is subjectief en dus een kwestie van opi
nie, en daarom moeilijk om op te vertrouwen. Teilen is objectief 
en daarom makkelijker uit te leggen en naar te leven. 

'Wanneer kan ik professor worden?' 
'Als je goed genoeg bent.' 
'Maar hoe steilen jullie dat vast? Ik moet weten waar ik aan 

toe ben.' 
'Je wordt professor als wij vinden dat je daar klaar voor bent.' 
'Maar dat ldinkt subjectief en onredelijk.' 
'Hmm. Hoeveel publicaties heb je nu?' 
1
102.1 

'Oke, dan word je professor als jeer r2o hebt.' 
In wetenschapsland gaat het niet aileen om het spitten, gra

ven, scheppen en het nastreven van Archimedes-achtige eureka
momenten, niet aileen om het overtuigend presenteren van de 
schatten die je gevonden hebt, maar ook, en misschien wel voor
al, om het fabriceren van zo veel mogelijk producten. Niet om
dat wetenschappers zo graag zoveel willen schrijven en zo goed 
willen scoren, maar omdat ze zich geen raad weten met subjec
tiviteit en de daarbij horende menselijke feilbaarheid van kwa
liteitsoordelen. Daarom maken wetenschappers liever zo veel 
mogelijk salamiplakjes van hun werk dan dat ze een heel grote, 
aileszeggende worst van een artikel schrijven. 

'Danieile heeft alweer een artikel gepubliceerd gekregen.' 
'Waar gaat het over? Is het goed?' 
'Weet ik niet, maar het is haar zesde dit jaar.' 
Teilen is veilig. Voor iedereen. Voor beoordelaars, want voor 

hen maakt het vergelijken makkelijker. En voor beoordeelden, 
want zij weten waar ze aan toe zijn en hebben een duidelijk doel 
voor ogen. 

'Wie gaat de kwaliteit van mijn onderzoeksvoorstel beoorde-
len?' 

'Een commissie van experts.' 
'Welke experts?' 
1A 1 B1 C en D.' 

'x, Y en z zijn beter. Die begrijpen mijn onderzoek tenminste. 
Dat zijn echte specialisten.' 
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'Maar die zijn bevooroordeeld. Ze vinden het leuk wat jij on-
derzoekt omdat zij het zelf ook onderzoeken.' 

'Nee, het zijn juist mijn concurrenten.' 
'Maar je hebt met een student van Y een artikel gepubliceerd.' 
'Precies. In een heel vooraanstaand tijdschrift. En dat artikel 

wordt heel veel geciteerd.' 
'Vind je dat veel? Bij ons is dat weinig. En trouwens. Ik ken 

dat tijdschrift helemaal niet. Is dat echt heel goed?' 
'Ja. In mijn vakgebied is dat de top.' 
Moderne wetenschappers zijn niet aileen schatgravers die 

mooie dingen willen ontdekken, het zijn ook salesmanagers die 
objectieve publicatietargets moeten halen. 'Ik ben een salesma
nager.' Langzaam maar zeker nestelde dit idee zich in mijn 
hoofd en liet daar onuitwisbare sporen na. Ik wist dat ik moest 
scoren. Ik was de wetenschap in gegaan vanwege een fascinatie 
voor de inhoud, maar steeds vaker bevond ik me in situaties 
waarin de inhoud een nevengeschikte of zelfs ondergeschikte 
rolleek te spelen. Ik was een enthousiaste wetenschapper en ik 
wilde zo goed mogelijk onderzoek doen, maar omdat 'zo goed 
mogelijk' een moeilijk te objectiveren concept is en ik, net als 
vele andere mensen, een sterke behoefte heb aan objectieve 
- zogenaamd eerlijke - evaluaties ('Goed? Een 7, een 8 of een 
9?'), werden mijn scoringsdrift en zoektocht naar applaus steeds 
sterker. Scoren levert applaus op en objectief scoren levert dui
delijk applaus op. Duidelijk applaus voelt fijn, vooral als je niet 
zeker weet of wat je doet en wie je bent de moeite waard is. 

Ik had veel onderzoeksideeen en probeerde zo veel mogelijk 
experimenten uit te voeren. Ik werkte dag en nacht. Ik vond het 
heerlijk om's ochtends vroeg of's avonds laat of in het week
end nagenoeg aileen in het hoofdstedelijke universiteitsgebouw 
te zitten en aan mijn plannen en ideeen te werken. Op aan el
kaar geplakte A4-velletjes maakte ik grote schema's waarop ik 
in het blauw en zwart de literatuur samenvatte. Met potlood en 
een gele viltstift gaf ik aan waar de gaten zaten en met welk 
soort onderzoeken die zouden kunnen worden opgevuld. Ik had 
grote blauwe, mooi gelinieerde notitieblokken waarin ik elke 
dag mijn observaties en ideeen over wat ik las en om me heen 



zag opschreef. Als ik schreef, verkeerde ik in een staat van to
tale flow. Ik was zeer geconcentreerd en verloor elk gevoel van 
tijd en plaats. Soms zat ik acht, negen uur achter mijn bureau te 
denken, te pennen en te gummen zonder dat ik wist waar ik was. 
Ik at niet, ik drank niet, ik was volledig opgenomen in mijn ei
gen gedachtewereld. Dat gaf me een heerlijk gevoel. Het was als
o£ ik even weg was, rondtrippend in mijn eigen sterrenrijk van 
ideeen, concepten en dwarsverbanden. 

Schrijvend puzzelen aan sociaalpsychologische fenomenen 
gaf me een gevoel van 'high' zijn dat in vele opzichten overeen
kwam met de roes van alcohol, seks of wiet. Zo bleek meestal 
dat als ik een aantal dagen na zo'n urenlange puzzel- en schrijf
sessie alles nog eens nalas 9 5 procent kant noch wal raakte. 
Maar als ik over straat liep, onder de douche stond of een 
discussie had met iemand, borrelden er ook wel eens onder
zoeksverbazingen, -verwachtingen en -ideeen in me op die 
wei de moeite waard waren. Regelmatig bracht ik de nacht 
grotendeels wakend door omdat ik mijn enthousiasme voor 
een idee of een ingeving niet kon onderdrukken en probeerde 
uit te werken hoe het een en ander in een slim, tot de ver
beelding sprekend experiment te gieten was. 

Vaak dacht ik: dit moet ik opschrijven, want anders ben ik het 
morgen weer vergeten. Helaas voelde 's nachts een goed idee 
hebben vaak net zoals 's nachts moeten plassen: je weet dat het 
voor je nachtrust het beste is om het kwijt te raken, maar je bed 
is zo lekker warm. Misschien hielp het als ik een dictafoon naast 
mijn bed legde? Helaas niet. In het holst van de nacht hardop 
zogenaamd briljante ingevingen doorgeven aan een zwart appa
raatje voelde vreemd: 'Misschien worden evaluatieve oordelen 
eerder en makkelijker bei:nvloed door geactiveerde informatie 
dan descriptieve oordelen, zelfs als de match congruent is.' Ik 
schaamde me voor mijn harde ·stem en mijn vage teksten. Ik 
draaide me om naar mijn vriendin (nu vrouwL die rustig lag te 
slapen. Had ik haar wakker gemaakt? Fluisteren hielp ook niet, 
want als ik dan de volgende ochtend de dictafoon afspeelde hoar
de ik vooral gezucht en het gekraak van dekbedden. 

Ik was altijd op zoek naar momenten en locaties om onderzoek 
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te doen, om vragenlijsten uit te delen, om mensen achter een com
puter te zetten. Natuurlijk waren er de gewone, reguliere bijeen
komsten, waar studenten tegen een ldeine vergoeding een aantal 
vragenlijsten invulden of een aantal computertaakjes maakten, 
maar ik wilde meer. Waar ik maar was, wie ik maar kende: in 
alles en iedereen probeerde ik een onderzoeksmogelijkheid te 
vinden. Ik ging naar mijn oude middelbare school om onder
zoek te doen, ik deelde vragenlijsten uit in de trein, in de bus, 
op het station, in mensa's van universiteiten, op schoolpleinen, 
op recepties, in bibliotheken, aan het begin of het einde van col
leges en werkgroepen, tijdens congressen, in winkelcentra, in 
de bioscoop en op het strand. Overal waar mensen even niets te 
doen hadden, in de rij stonden, van hun rust aan het genieten 
waren, probeerde ik hen te bestoken met een vragenlijst. 

Ik was er niet altijd succesvol in om mensen ervan te overtui
gen aan mijn onderzoek mee te doen, maar omdat ik mijn vra
genlijsten altijd zo kort mogelijk maakte, omdat ik een arme 
wetenschapper was en zij toch niets te doen hadden en omdat 
mijn onderzoek vaak ging over interessante, alledaagse onder
werpen (politiek, reclame, fotomodellen, racisme, sollicitatie
gesprekken, aankoopbeslissingen), ging het vaak goed. Het was 
allemaal een kwestie van de juiste marketing. Een vragenlijst 
over 'context effecten en persoonsindrukken' was niet zo popu
lair, maar als ik diezelfde vragenlijst 'Who's hot and who's not' 
of 'Wat vind je van jezelf en anderen?' noemde, ging het een 
stuk beter. Soms gaf ik mijn respondenten iets lekkers of geld 
om ze over de streep te trekken. Meestal betaalde ik dat uit 
eigen zak. Officieel moest ik dergelijke betalingen doen via de 
universitaire bureaucratie, maar dat duurde maanden en ik 
had haast. Ik wilde weten wat er uit mijn onderzoek kwam en 
ik wilde scoren. Alles voor een antwoord, alles voor succes. Ei
genlijk moest ik al mijn proefpersonen en respondenten een in
formed consent-formulier laten tekenen waarop ik hun vertel
de wat er van hen verwacht werd, wat voor soort vragen ze 
konden verwachten en waarin duidelijk gemaakt werd dat ze op 
elk moment mochten stoppen, maar ook dat kostte tijd en ik had 
haast. Mijn onderzoek was zonder gevaren. Het ging over alle-



daagse zaken, oordelen, keuzes en beslissingen en was zonder 
risico's. Ik had ook geleerd dat ik verplicht was om na een on
derzoek respondenten uit te leggen wat ik met het onderzoek 
wilde en waar het precies over ging. Ook moest ik polsen of 
er nog vragen waren. Maar: geen tijd voor. Ik had haast. Ik wilde 
verder. Ik wilde scoren. 

Ik was een onderzoekstornado en ik deed guerrilla-onderzoek. 
Ik verzamelde op alle mogelijke manieren data en ik genoot er
van. Het was leuk en spannend om op slimme manieren aan zo 
veel mogelijk data te komen. Vaak combineerde ik twee, drie, 
vier onderzoeksideeen in een en dezelfde vragenlijst. Dan ging 
het nog sneller. Omdat ik besefte dat sommige van mijn me
thoden van datavergaring wellicht niet helemaal keurig waren 
en officieel misschien net niet helemaal door de beugel konden 
- daar had ik me niet in verdiept (geen tijd voor)- vertelde ik 
mijn collega's niet altijd precies wat ik uitspookte. Ze vroegen 
er ook nooit echt naar. Ik zat in het laboratorium aan de rand 
van het hoofdstedelijke centrum experimenten te draaien of ik 
ging op pad en zette vragenlijsten uit. Ik deed mijn ding. Dat de
den we allemaal. 

Ik wilde zoveel mogelijk alles zelf doen. Experimenteren is een 
ambacht en ik wilde alles zelf onder controle houden. Ook als 
ik samenwerkte met collega's of met studenten, zat ik erboven
op en zorgde ik ervoor dat mijn fingerspitzengefuhl de boven
toon voerde. Ik wilde dat het ging zoals ik het had bedacht en 
ik wilde het zelf uitvoeren. Dan was de kans het grootst dat het 
zou lukken, dacht ik in al mijn bescheidenheid, maar belangrij
ker was dat als het zou mislukken, ik alleen mezelf de schuld 
kon geven. Ik wilde niet dat het zou mislukken. Per se niet. Ik 
wilde er alles aan doen om elk onderzoek dat ik deed, alleen of 
met anderen, te laten slagen. Uit didactisch oogpunt leek het 
me goed om studenten met wie ik samenwerkte het gevoel te 
geven dat zij alles bedachten en ontwierpen, maar ik zorgde er
voor dat ik degene was die aan de touwtjes trok. Tijdens onder
zoeksbijeenkomsten probeerde ik een ontspannen, coachende 
meedenker te zijn, maar als ik alleen was liep ik alles secuur na 
en zorgde ik ervoor dat niets aan het toeval werd overgelaten. 
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Als het antwerp voor een experiment af was, spendeerde ik 
uren, dagen om alles nag eens na te lopen, door te redeneren, te 
verbeteren en te verfijnen. Vervolgens legde ik het theoretische 
idee en het onderzoeksontwerp voor aan collega's en promo
vendi. Met hen besprak ik alles tot in de kleinste details en op 
basis van hun- meestal terechte en inspirerende- commentaar 
ging ik terug naar de tekentafel en paste ik de boel weer aan. 
Totdat het, nagenoeg, perfect was. 

Een senior-collega met wie ik samenwerkte in Amerika zei 
ooit tegen me dat ik overdreef. Ik timmerde mijn experimenten 
zo muurvast en zo potdicht dat er aileen maar uit kon komen 
wat erin zat. En soms was dat te weinig. 'Your experiments 
need air. They need to breathe. If they can't breathe, they can
not live.' 

Ik deed heel veel onderzoek, maar niet al het onderzoek dat 
ik deed lukte. Soms kwam er net niet uit wat ik had verwacht 
en soms kwam er helemaal niets uit. Waarschijnlijk is het in 
het laatste geval gewoon het best om ermee te stoppen en iets 
anders te bedenken: mislukt, volgende idee. Maar als ik ergens 
heel erg in geloofde, als ik heel graag wilde dat het waar was 
wat ik had bedacht of uit de krochten van de literatuur had op
gediept, kon ik moeilijk opgeven en probeerde ik het gewoon 
nag een keer: wat logisch leek, moest waar zijn. 

Een experiment is nooit helemaal perfect. Je kunt het keer op 
keer aanpassen om de resultaten steeds verder te verfijnen. Als 
een experiment niet werkte en mijn respondenten niet hadden 
gedaan wat ik verwacht had, tuurde ik eindeloos naar de data. 
Ik zette mijn computer aan, opende het databestand met alle 
ruwe gegevens en tuurde en keek naar wat ze wel gedaan had
den. Ik draaide extra analyses om erachter te komen wat er mis
gegaan zou kunnen zijn. En als ik dan iets vreemds of opmer
kelijks had gevonden, veranderde ik de experimentele opzet en 
draaide ik het experiment nog een keer. Totdat het werkte. Soms 
twee, drie, vijf keer. 

Al vrij snel in mijn carriere kreeg ik een aantal onderzoeks
technieken zeer goed onder de knie en sprongen de slagings
kansen van mijn experimenten behoorlijk omhoog. Ik deed zo 



veel onderzoek dat ik een aantal strategieen ontwikkelde die 
vaker wel dan niet werkten. Wanneer een experimented ant
werp goed was en mooie resultaten liet zien, probeerde ik met
een een lange serie van gelijksoortige experimenten te ontwer
pen, met kleine variaties op het soort materialen, onderwerpen 
en vragen die ik gebruikte. Dan kon ik twee, drie, vier artikelen 
maken, veel dunne plakjes salami produceren en extra veel ap
plaus genereren. 

Ik werd er ook steeds bedrevener in gebruik te maken van 
technieken die matige resultaten konden oppompen. Als een ef
fect net niet mooi uitkwam op alle metingen die ik had gedaan, 
gebruikte ik vooral de metingen die wel werkten. Als een effect 
wel aanwezig was in een experiment, maar net niet sterk ge
noeg om op elke maat luid en duidelijk over te komen, maakte 
ik het effect sterker door een combinatie te maken van de rna
ten in dat experiment waarop het effect sluimerend leek te wer
ken. Als ik een experiment had ontworpen voor zes groepen res
pondenten die allemaal net iets anders te doen of te zien kregen 
en een groep liet een vreemd, onverklaarbaar resultaat zien, 
paste ik het experimentele antwerp zo aan dat dit vreemde re
sultaat verdween, maar het geheel nog steeds logisch overkwam. 
Dan werd het een experiment met drie, vier of vijf groepen in 
plaats van zes. De onverklaarbare groepen verdwenen in de 
prullenbak. Als de resultaten van een experiment tegenvielen, 
ging ik in de dataset op zoek naar outliers, naar mensen die gek
ke antwoorden hadden gegeven - dat wil zeggen, antwoorden 
die niet overeenkwamen met mijn verwachtingen en heel an
ders waren dan de gemiddelden - en keek ik of er redenen wa
ren om deze mensen 'weg te gooien'. Als ze net wat ouder, jon
ger, langzamer, sneller of wat dan ook waren dan 'normaal' was 
het misschien wel geoorloofd om op deze manier de resultaten 
meer in lijn met mijn verwachtingen te brengen. 

Het was allemaal op het randje of er net of ruim overheen, 
maar ... ik wilde zo graag, en in een eerder onderzoek was het 
wel gelukt, en de resultaten waren echt bijna, bijna goed, en het 
moest gewoon waar zijn want het was zo logisch, en het was 
zo'n mooi idee, en ik was echt niet de enige die dit soort dingen 
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deed. Wat ik deed, was niet keurig wit, maar ook niet pikzwart. 
Het was grijs en het was usance. Hoe kwamen al die anderen 
anders aan aldie schitterende resultaten? 

Wetenschap is een gevecht. Wetenschap is een constant gevecht 
tegen je verwachtingen. Als je daar niet tegen kunt, is weten
schap niks voor jou. Je kunt gelijk hebben en succes oogsten. Je 
kunt iets ontdekt en gevonden hebben wat waar is en interes
sant. Maar er komt een moment dat je ernaast zit. Er komt een 
dag dat je er met al je gefilosofeer, met je analyses en je logica 
onverwacht ver naast zit. Dan moet je sterk zijn. Als je weten
schapper bent, moet je niet aileen je gelijk, maar ook je ongelijk 
kunnen incasseren. Je moet bereid zijn om je steeds weer te ver
bazen. Je moet bereid zijn om telkens weer van jezelf te verlie
zen. De wereld is niet altijd zoals je denkt dat hij is. De wereld 
is niet altijd zoals jij wilt dat hij is. 

Als wetenschapper moet je met je fikken van de wereld af 
kunnen blijven. En als je er toch per ongeluk aan gezeten hebt, 
moet je het meteen melden. Je mag kijken, misschien voor
zichtig voelen, aanraken, meebewegen, maar je mag de wereld 
niet voor de gek houden. Je mag je afwenden van de wereld en 
je van den domme houden (Echt?). Je mag de wereld met je eigen 
roze bril bekijken, zodat je aileen maar ziet wat je bevalt (Echt?). 
Maar je mag niet doen also£ je iets hebt waargenomen wat je 
niet hebt gezien. 

Na jaren van voor en op het randje balanceren werd het grijs 
steeds donkerder zwart, en uiteindelijk donderde ik naar bene
den. Ik had al een tijd geen succes met mijn experimenten. De 
resultaten waren zelfs met de vele grijze strategieen die in om
loop waren niet goed recht te breien. Ik kon de verleiding niet 
weerstaan om nog een stapje verder te gaan dan ik al was. Ik 
wilde zo graag. Ik wilde erbij horen, meedoen, scoren. Ik wilde 
heel graag heel erg goed zijn. Ik wilde 66k in de beste tijdschrif
ten publiceren en in de grootste zalen presenteren. Ik wilde ook 
dat congresgangers aan mijn lippen hingen als ik na een lezing 
op weg was naar een kopje koffie of een lunch. Ik voelde me zo 
eenzaam. 
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Ik zat aileen op mijn chique kamer op de Groningse universi
teit. Ik had de deur extra goed dichtgedaan en mijn bureau extra 
goed opgeruimd. Alles moest netjes en overzichtelijk zijn. Geen 
troep. Ik opende het hestand met de gegevens die ik had inge
voerd en maakte van een onverwachte 2 een 4 en een eindje ver
der in de matrix van een 3 een 5. Het voelde niet goed. Ik keek 
angstig om me heen. De gegevens dansten voor mijn ogen. Als 
de resultaten net niet zijn wat je zo vurig had gehoopt; als je 
weet dat die hoop gebaseerd is op een grondige analyse van de 
literatuur; als dit al je derde experiment is over dit onderwerp 
en die andere twee wel goed zijn gelukt; als je weet dat elders 
op de wereld andere onderzoekers ook met dit soort experimen
ten bezig zijn en wel succes hebben - dan kun je de resultaten 
toch wel een klein beetje aanpassen? 

Nee. Ik klikte op undo typing. Nog een keer. Ik voelde me 
heel eenzaam. Dit wilde ik niet. Ik had zo hard gewerkt. Ik had 
alles gedaan wat ik kon en nu kwam het net niet uit zoals ik 
verwacht had. Het was net niet zoals iedereen en alles vond dat 
het logischerwijs moest zijn. 

Ik keek naar de deur van mijn kamer. Die was dicht. Ik keek 
uit het raam. Het was donker buiten. Redo typing. Nog een keer. 
Even dacht ik dat er iemand achter me stond. Ik draaide me 
schichtig om. Niemand natuurlijk. Ik keek nog een keer naar de 
matrix met gegevens en klikte wat met mijn muis om de com
puter de juiste statistische analyses te laten uitvoeren. Toen ik de 
nieuwe resultaten zag, was de wereld weer logisch geworden. Ik 
zag wat ik voor ogen had gehad. Ik was bliL maar kon er ook nau
welijks naar kijken. Ik voelde me opgelucht, maar ook verdrietig. 
Dit was mooi, maar het was ook heel verkeerd. 

145 





6 





MIJN OUDERS HEBBEN VIER kinderen: drie zoons en een dochter. 
Toen mijn broers midden in de puberteit zaten, woonde mijn zus 
al op kamers, terwijl ik nag regelmatig met een duim in mijn 
mond bij mijn moeder op schoot zat. Mijn zus en ik schelen tien 
jaar. Ik ging graag bij haar op bezoek: samen naar de markt, sa
men naar het museum, samen schilderen en tekenen. Ze stu
deerde in Amsterdam aan de kunstacademie en woonde op een 
Pluk van de Petteflet-achtige kamer met eindeloos veel ramen 
op de bovenste verdieping van een huizenblok uit de jaren twin
tig in Amsterdam-Nieuw-Zuid. Haar kamer stand val met 
schildersdoeken en stapels aquarelpapier, en aan de muren had 
ze met spelden en spijkertjes foto's van beroemde kunstenaars 
en posters van beroemde musea opgehangen. Thuis, in mijn 
kinderkamer, probeerde ik hetzelfde te doen, maar uiteindelijk 
besloot ik dat Pritt-buddies ('handige hechtkussentjes') effectie
ver waren dan spelden en spijkertjes. Netter oak. De muren in 
Oegstgeest waren oak harder dan die in Amsterdam. 

Mijn broers waren aardige pubers. Ze hadden ruzie, sloegen met 
deuren, wilden niet luisteren, kwamen te laat thuis van feestjes, 
maakten een puinhoop van hun kamer en gooiden mandarijnen 
en sinaasappelen door de kamer die dan uit elkaar spatten op de 
22-delige Winkler Prins-encyclopedie, maar nooit liep het echt 
uit de hand. Het huis brandde niet af, de buren kwamen niet 
ldagen. Het waren lieve jongens. De een blank uit in wis- en na
tuurkunde, de ander in geschiedenis en economie. Allebei wa
ren ze verbaal zeer begaafd. En daar zat volgens mijn moeder het 
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probleem, want in de puberteit uitte het verbale uitdrukkings
vermogen van mijn broers zich in een onafgebroken stroom van 
scheldwoorden. 

Alles was klote, kut, zaad, lullig, dikke pis, ronduit bagger, of 
een absolute teringzooi. Toen mijn oudste broer een keer voor 
een week of twee op zomerkamp was met gelijkgestemden (an
dere pubers), stuurde hij een ansichtkaart naar huis met niets 
meer dan de tekst 'Het is hier klote.' Mijn keurige moeder er
gerde zich dood aan het grove taalgebruik van mijn broers, maar 
niets hielp. Mijn broers hadden er lol in en vonden het een 
uiterst geschikte manier om mijn moeder op stang te jagen. De 
rituele discussies tussen moeder en puberzoon eindigden dan 
oak geregeld met een geschreeuwd 'klotewijf!' uit de mond van 
een van mijn broers. 

Na een paar jaar het verbale pubergeweld van mijn broers te 
hebben moeten ervaren, begreep mijn moeder dat de reguliere 
opvoedkundige interventies niet echt werkten. Straffen van 
fout gedrag ('Naar je kamer!'), belonen van goed gedrag ('Lieve 
mama? Dank je!'L wijzen op gedeelde normen en waarden ('Het 
is tach niet normaal dat ... ', 'Hoe zou jij het vinden als ... '), in
spireren tot creativiteit ('Kun je niet eens wat anders beden
ken?'), nadruk leggen op het eigen verdriet ('Het doet mij ge
woon heel veel pijn als ... ')- het haalde allemaal niets uit. Ze 
besloot het over een radicaal andere boeg te gooien. Ze zou mijn 
broers zelf laten voelen hoe vreselijk het was om de hele dag 
'ldote' en 'lul' te horen en voor 'klootzak' te worden uitgemaakt. 
Deze creatieve en gedurfde didactische ingeving leidde tot hila
rische taferelen. Mijn keurige, welbespraakte moeder began in 
het Oegstgeest van de jaren zeventig haar twee oudste zoons aan 
te spreken als Lul en Klootzak en probeerde hun ongelikte-beren
taalgebruik zoveel mogelijk te imiteren. 

'Hoi rna, hoe was je dag?' 
'Klote.' 
'Wat eten we vandaag?' 
'Gelul.' 
Helaas heeft ze het niet lang volgehouden en heb ik de effec

tiviteit van deze didactische boemeranginterventie nooit goed 



kunnen meten, maar ik geloof niet dat die echt gewerkt heeft. 
Ik vond het geaffecteerde 'klootzak' dat uit mijn moeders mond 
kwam zo bizar khnken dat het mij, toen ik eenmaal puber was, 
extra inspireerde om op zoek te gaan naar andere verbale tech
nieken om haar het bloed onder de nagels vandaan te halen. 
Door mijn moeders toedoen was 'klootzak' een grappig, bijna 
olijk woord geworden en moest ik andere routes bedenken om 
mijn puberdoelen te bereiken. Het creatief ontworpen stopbord 
van mijn moeder ('Hoar eens hoe vresehjk! Stop!') had dus een 
onbedoeld ironisch boemerangeffect dat mij aanmoedigde crea
tiever te worden in de verbale verwensingen die ik anderen toe
wierp ('uitgeperste sinaasappel', 'slavendrijver', 'puberdoder'). 

Zo gaat het vaker (of misschien wel per definitie) met opvoed
kundig of gedragscorrigerend ingrijpen dat zich richt op uiterlijk 
gedrag en niet op de onderliggende oorzaak. Symptoombestrijding 
is ineffectief zolang de wortel waarvan het symptoom de uiting 
is intact blijft. Zoals uit elke achtervolgingsscene blijkt, moe
digt een wegversperring vooral aan om een creatieve omweg te 
kiezen. Succesvol opvoeden is het uitdoven van ongewenste 
verlangens, niet het afsnijden van de weg naar vervulling van 
die verlangens. 

Soms is een verlangen zo sterk dat uitdoven nagenoeg onmo
gelijk is. Sommige verlangens moeten nou eenmaal bevredigd 
worden. Als je hanger hebt, moet je iets eten; als je wilt snoe
pen, moet je verwend worden; als je wilt scoren, moet je erkend 
worden. Maar ook dan staan opvoeders niet machteloos, want 
de bevrediging van elk verlangen kent verschillende verschij
ningsvormen. Je kunt een Mars-reep of een appel eten om je 
hanger te stillen en een glas cola of een glas water drinken om 
je dorst te lessen. En als je op zoek bent naar erkenning, kun
nen oprechte aandacht, diepe interesse en een welgemeend 
schouderklopje net zoveel voldoening geven als ovationeel ap
plaus of geratificeerd succes. 

Bij ons thuis stand de koektrommel in de kast hoven de lwel
vriescombinatie. Ik was zo'n ontzettende snoeper dat die tram
mel vaker leeg dan vol was. De andere leden van het gezin kon-
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den er trouwens ook wat van. Tot op de dag van vandaag ontbijt 
mijn vader met een grote trommel speculaasjes naast zich waar
mee hij zijn boterhammen belegt. Mijn snoepbehoefte kwam in 
buien. Soms had ik zo'n ontzettende zin dat ik niet een koekje 
pakte of snoepje nam, maar meteen de hele trommelleegroofde 
of de hele zak leegvrat. Ik herinner me nog goed dat ik op zoek 
naar lekkers in de kast-met-lekkere-dingen een doos After Eight 
ontdekte. Het ceilofaan zat er nog omheen. Mijn moeder had 
deze chocolaatjes natuurlijk gekocht om een keer aan gasten te 
kunnen uitdelen, maar ik had een ontzettende trek in iets lek
kers. Ik maakte het pakje open, nam er een chocolaatje uit en 
zette het doosje weer terug in de kast, precies op de plek waar 
ik het gevonden had. Dan zou niemand het merken. Ik haalde 
het ceilofaan er helemaal a£, want dat leek logischer. Doosjes 
After Eight zijn zo goed gevuld dat niemand het merkt als er 
eentje uit is. Of twee. Of drie. Ik kon niet stoppen. Ik at in een 
mum van tijd (stel je voor dat er iemand binnenkwam) het hele 
doosje leeg. 

Toen mijn ouders een vrijdagavond later vrienden op bezoek 
hadden, werd ik om een uur of negen naar beneden geroepen. Ik 
liep in mijn pyjamaatje de met sigarenrook volgeblazen jaren
zeventigwoonkamer binnen en had meteen door hoe laat het 
was (kwart over acht). Mijn moeder keek me vragend aan. In 
haar hand had ze het doosje After Eight. De deksel was open. Ze 
liet me de inhoud zien. Ik had aile papiertjes waar de chocola
tjes in verpakt waren geweest keurig laten zitten. Dat stond be
ter. Van een afstand zag het er net uit also£ het doosje nog goed 
gevuld was. 

'Wat moet ik nou?' vroeg ze me zuchtend. 
Een paar dagen later ging mijn vader met boor en beitel aan 

de slag en voorzag hij de kast hoven de koel-vriescombinatie 
van een stevig slot. Aileen mijn moeder had de sleutel. 

Na jaren onderzoek te hebben gedaan naar de marrier waarop 
vluchtige situationele kenmerken de gevoelens, gedachten en 
gedragingen van mensen vaak makkelijker en meer be'invloe
den dan zogenaamd stabiele persoonlijkheidskenmerken, was 



ik tot de conclusie gekomen dat sociale psychologie vooral een 
psychologie van mitsen en maren was, van uitzonderingen en 
randvoorwaarden. Het feit dat in de loop der jaren mijn weten
schappelijke gereedschapskist gevuld was geraakt met allerhan
de statistische en methodologische technieken en tactieken om 
onderzoeksresultaten kunstmest te voeren, water te geven en op 
het juiste moment naar het licht te draaien, versterkte die con
clusie. De sociaie psychologie liet telkens weer zien dat alles 
heel nauw luisterde en van duizend dingen afhankelijk kon zijn. 
Het was een psychologie van 'aan de ene kant, aan de andere 
kant'-theorieen en -modellen, die steeds nauwkeuriger specifi
ceerden in welke situaties, onder welke condities, op welk mo
ment, op welke metingen bepaalde effecten optreden. Niets was 
altijd waari alles was een voorwaardelijke uitzondering. 

Het mooiste voorbeeld van dit specificiteitsprincipe is De Theo
rie van Beredeneerd Gedrag, die stelt dat iemands mening, voor
keur of attitude aileen gedrag kan voorspellen als er tussen de 
twee metingen overeenstemming is qua tijd, plaats en context. 
Met het antwoord op de algemene vraag of Walijne Chardon 
van bier houdt is het moeilijk te voorspellen of zij komende za
terdag (en niet midden in de week, op een dinsdag) in het cafe 
(en niet op een receptie) Heineken-bier (en niet Dommelsch) zal 
bestellen. En dat is wel wat de horeca, de supermarkt, de brou
werij en Walijne zelf uiteindelijk zouden willen weten. 

Hoe dieper en beter ik me in de sociale psychologie ingroef, 
hoe meer mijn onderzoek in het teken kwam te staan van het 
specificiteitsprincipe. Het was onvermijdelijk. Ik raakte steeds 
overtuigder van de gedachte dat als je gedrag wilt kunnen begrij
pen en voorspellen, je gericht en specifiek de situatie waarin dat 
gedrag zal plaatsvinden moet definieren. Dit specificiteitsprincipe 
heb ik in de loop der jaren misschien het best tot uiting kunnen 
laten komen in mijn ideeen over de vraag wanneer een specifieke 
situatie tot assimilatie zalleiden en wanneer tot contrast. 

Hoe wij onszelf en anderen zien wordt grotendeels bei:nvloed 
door de specifieke situatie waarin we ons bevinden. Het zou niet 
moeten uitmaken, maar we vinden onszelf intelligenter wanneer 
de zon schijnt en we voelen ons gelukkiger wanneer we net ge-
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geten hebben. Dat zijn assimilatie-effecten. Maar soms leidt 
een positieve herinnering juist tot verdriet ('Wat was ik toen ge
lukkig!') en soms leidt het zien van succes juist tot gevoelens 
van incompetentie ('Dat kan ik dus nooit!'). Dat noemen we 
contrasteffecten. In veel van mijn onderzoek heb ik geprobeerd 
dit 'soms' zo specifiek en nauwkeurig mogelijk bloat te leggen. 
Een van de antwoorden die ik vond was dat de concreetheid 
van de geactiveerde herinnering, ervaring, stemming, persoon 
of emotie ertoe deed. Abstracte informatie leidt vooral tot as
similatie, concrete informatie vooral tot contrast, was mijn idee. 
AA-CC. 

Dus wanneer de abstracte categorie 'intelligent' (om wat voor 
reden dan ook) in je hoofd zit, zul je iemand eerder als slim be
oordelen dan wanneer de categorie 'dam' is geactiveerd. Logisch. 
Maar als je denkt aan een concreet persoon, zoals Einstein, ont
staat er contrast. Als je aan Einstein denkt, ga je je dommer voe
len. Sterker nog: je wordt er ook echt dommer van. Uit ver
schillende onderzoeken (ook onderzoeken waar ik niets mee te 
maken heb gehad) blijkt dat als je aan de abstracte categorie 
'professoren' denkt, je beter scoort op algemene intelligentie
testen en dat de kans toeneemt dat je dat spelletje Trivial Pur
suit nou eindelijk eens wint. Maar als je aan Albert Einstein 
denkt verkleint je kans op succes bij Trivial Pursuit juist. 

De concreetheid van de geactiveerde informatie bepaalt dus 
in belangrijke mate of een specifieke sociaalpsychologische si
tuatie tot assimilatie of tot contrast leidt. Dat was een belang
rijk inzicht, vond ik, want de meesten van mijn collega's waren 
van mening dat dergelijke automatische processen uitsluitend 
tot assimilatie konden leiden. Contrast was een uitzondering en 
kon aileen optreden als mensen bewust gingen corrigeren voor 
de gemeende situationele invloed ('Ik voel me droevig. Maar ja, 
het regent pijpenstelen, daar zal het wel door komen. Eigenlijk 
ben ik best wel vrolijk.'). 

Zowel in de ldassieke als in de moderne onderzoeksliteratuur 
vond ik overal bewijs voor het tegendeel. Contrasteffecten wa
ren schering en inslag en traden ook opals er van bewuste cor
rectie geen sprake kon zijn. Sterker nog: niet aileen de concreet-

I 54 



heid van de geactiveerde informatie, maar oak factoren als de 
extremiteit, de ambigui:teit en de 'timing' van de geactiveerde 
informatie bepaalden in belangrijke mate of een sociaalpsycho
logisch proces tot assimilatie of tot contrast zou leiden. Het 
specificiteitsprincipe dicteerde dat het allemaal erg ingewikkeld 
was. Er was een groat aantal specifieke situatiekenmerken die 
allemaal hun eigen effect hadden. Het was een ingewikkelde 
puzzel met heel veel stukjes. 

De werkelijkheid is weerbarstig. Het kan vriezen, het kan dooi
en, en het is de taak van de moderne experimentele sociale psy
chologie om die weerbarstigheid in kaart te brengen, om de mit
sen en maren van de sociale werkelijkheid te definieren en te 
specificeren. Zo zag ik dat. Zo zag ik dat in mijn eigen onder
zoek en zo zag ik dat in de literatuur. De sociale psychologie 
was een ontplofte confettifabriek van theorieen en theorettes, 
van effecten en effectjes. Overal kleine, kleurige, spannende 
snippers. De opdracht was om daar een heldere structuur in aan 
te brengen, om alles zo minutieus mogelijk uit te pluizen. 

Dat was geen populaire boodschap. Ik maakte de zaken node
laos ingewikkeld, was de kritiek. Aldie mitsen en maren, voor
waarden en uitzonderingen: het was saai en moeilijk te volgen. 
Via het geruchtencircuit kreeg ik herhaaldelijk te horen dat een 
Nederlandse senior-collega op zijn universiteit graag de vloer 
aanveegde met mijn flipperkastpsychologie waarin een lach
wekkend grate hoeveelheid toeters en bellen uiteindelijk be
paalde hoe het balletje rolde. Een beroemde Amerikaan ( een van 
mijn persoonlijke heiden) noemde mij een 'grinder': ik stopte 
alle relevante, mooie, heldere effecten samen met alle mogelijke 
randgevallen en uitzonderingen in een grate pot en vermaalde 
alles tot een wezenloze, ondefinieerbaar ingewikkelde derrie. 
Mijn theorieen en modellen waren zeer compleet, maar daar
mee oak onbegrijpelijk ingewikkeld, was zijn standpunt. Mijn 
verweer was dat ik niet anders kon, dat ik mijn ogen niet wilde 
sluiten voor alle complexiteit en schijnbare tegenstellingen die 
ik tegenkwam. 'Oke, maar dat het allemaal zo ingewikkeld is, 
betekent tach niet dat je het oak zo ingewikkeld moet opschrij-
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ven? De kunst is juist om het ingewikkelde eenvoudig te rna
ken. Het doel van de wetenschap is om de wereld te verkleinen, 
niet om hem te vergroten. Dat doen kunstenaars.' 

Ik deed wat ik kon. Ik filosofeerde en analyseerde tot ik een 
ons woog en ik probeerde nog beter, nog scherper en nog slim
mer voor het voetlicht te brengen wat ik had bedacht en ge
vonden, maar steeds vaker kreeg ik het gevoel dat dit niet vol
doende was. Het was allemaal gewoon te complex. Mijn verhalen 
waren niet elegant genoeg en mijn resultaten waren niet mooi 
genoeg om door toptijdschriften te worden geadopteerd. Zelfs 
als ik met statistische en methodologische strategieen de boel 
had opgepompt en opgepoetst, was het niet goed genoeg. Zelfs 
als ik alles uit de kast haalde, vond men het vaak maar zozo. 
Niet sterk genoeg, niet interessant genoeg, niet vernieuwend, 
veel te ingewikkeld. Ik was niet goed genoeg. 

Bij de afweging of iets wetenschappelijk de moeite waard is, 
speelt altijd de balans tussen innovativiteit en precisie. Als je 
iets geweldigs vernieuwends hebt gevonden, knijpt men graag 
een oogje dicht als het gaat om nauwkeurigheid. Wanneer je iets 
opzienbarends zegt, mag je best slordig zijn. Maar als je resulta
ten niet echt hemelschokkend en eigenlijk best wellogisch zijn, 
worden helderheid en nauwkeurigheid extra belangrijk. Saai 
nieuws kan best de moeite waard zijn- als het maar heel dui
delijk is en perfect klopt. Ik kreeg steeds vaker het commen
taar dat mijn onderzoek nogal ingewikkeld was en dat er te veel 
losse eindjes waren. Het was allemaal niet helder en elegant ge
noeg. 

Met de komst van internet lijkt het wetenschappelijke ver
langen naar heldere, elegante analyses die de sociale werkelijk
heid met een, twee kwaststreken neerzetten te zijn versterkt. In 
de psychologie is de laatste jaren het aantal wetenschappelijke 
tijdschriften dat liever korte, snelle onderzoeksverslagen dan 
lange, doorwrochte verhandelingen publiceert sterk toegeno
men. En iedereen wil in die tijdschriften publiceren. Het hoofd
doel is niet meer de publicatie van een groot theoretisch model 
van tientallen pagina's, maar van een tot de verbeelding spre
kend effect dat iedereen verrast. Hoe korter en schokkender, 



hoe beter. We are simplifying ourselves to death. Muziek op 
internet, televisie op internet, politiek op internet, wetenschap 
op internet, seks op internet, relaties op internet, auto's op in
ternet, groente op internet. Internet is een hypersnel medium. 
Gebruikers surfen binnen luttele seconden van de ene naar de 
andere site op zoek naar spannende, interessante stukjes en 
beetjes om hun constant veranderende informatiebehoefte te 
blijven bevredigen. Nieuws bestaat uit een paar woorden, en 
een tekst is niet langer dan een computerscherm. Zo is het oak 
met de moderne wetenschap. De hele wereld in een coole catch
phrase. The medium is the message. Internet is the message. 
Simplicity is the message. The message has no meaning if it 
ain't simple. 

Ik schreef wat ik kon, en als jonge doctor begroef ik me steeds 
dieper onder de complexiteit van mijn eigen ideeen en de theo
rieen van anderen, maar het hielp niet. Wat ik oak spitte, prikte 
of roerde, het werd er niet eenvoudiger op. Waren de heiden 
(mijn heiden) van de sociale psychologie jarenlang een bran van 
inspiratie geweest, nu leidden ze steeds vaker tot jaloezie. Ik 
kon niet eeuwig jong en veelbelovend blijven; het werd tijd dat 
oak ik de sociale psychologie zou verblijden met een belangrijk, 
elegant en vooral eenvoudig inzicht. Waar deed ik het anders 
voor? Ik wilde net als mijn heiden met kinderlijke brutaliteit 
het lot van het mensdom kunnen samenvatten in elegante uit
spraken als 'Altrui:sme bestaat niet', 'Menselijk gedrag is voor 
94,6 procent automatisch', 'Je agressie uiten maakt het erger, 
niet beter', 'Vechten en vluchten is slechts de mannelijke reactie 
op bedreiging, de vrouwelijk reactie is zorgen en hulp bieden', 
'Iedereen wil tegelijkertijd hetzelfde en anders zijn', 'Wat men
sen menselijk maakt is het gevecht tegen hun angst voor de 
dood', 'Omdat we allemaal dagelijks worden geconfronteerd met 
culturele stereotypen zijn we allemaal racisten'. 

Ik had zelf nooit iets ontdekt wat oak maar in de verste verte 
leek op zo'n schitterend inzicht. 

De werkelijkheid was weerbarstig en dat was doodvermoei
end. Datgene waar ik eerst zo van genoot - het specificiteits
principe - began me steeds meer tegen te staan. In mijn artike-
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len vertelde ik steeds maar weer hoe ingewikkeld, relatief en 
contextbepaald alles was. Ik ageerde tegen theorieen en model
len die naar mijn smaak een te eenvoudig en simplistisch beeld 
van de werkelijkheid schetsten. Ik wilde niet wegkijken. Ik wil
de mijn ogen niet sluiten voor de immense complexiteit van 
alles, maar ik werd moe van mezelf. 

Ik begon steeds meer een hekel te krijgen aan mijn ingewik
kelde en niet bepaald elegante boodschap. Ik baalde van het 
pandemonium van effectjes en resultaatjes dat ik zo langzamer
hand bij elkaar had gesprokkeld. Mijn werk werd gewaardeerd, 
maar altijd in termen als 'ambachtelijk', 'zorgvuldig', 'indruk
wekkend'. Het was nooit mooi, helder, speels, sterk, spannend, 
elegant of fascinerend wat ik deed. Ik bouwde voort op wat an
deren hadden bedacht, maar was nooit zelf het begin van een 
mooie onderzoekslijn; ik was altijd het einde. 

Ik liet zien hoe je van de kluwen wol die anderen hadden ge
maakt een groot aantal keurige, op kleur gerangschikte draadjes 
kon maken. Zeer verdienstelijk allemaal, maar ook oersaai, en 
niemand die het echt veel kon schelen. 'Oke, dus we weten nu 
dat het ingewikkelder is dan we dachten. Bedankt.' 

Ik publiceerde van alles, maar voor wie eigenlijk? Mijn am
bachtelijke inzichten waren te triviaal om opgenomen te wor
den in tekstboeken; mijn complexe theorieen waren te droog 
om behandeld te worden in handboeken. Op congressen moest 
ik het nog steeds doen met de matige zaaltjes ergens achteraf. 
Nog nooit had ik het ergens geschopt tot key note-spreker. Ik 
baalde. Ik wilde zelf eens een keer een onderzoekslijn bedenken 
waar iedereen vervolgens mee aan de slag ging. Ik wilde niet 
meer de troep opruimen die anderen hadden achtergelaten. Ik 
wilde geen onderzoekskluwens meer ontwarren; ik wilde ze 
zelf maken. Ik wilde zelf met het spinnewiel aan de slag en 
mijn eigen onderzoekslijn spinnen. Ik wilde iets echt belang
rijks en opzienbarends doen, iets wezenlijks bijdragen. Ik wilde 
bij de besten horen. 

Ik baalde van mijn eigen onvermogen om echt inzicht te ge
nereren. Ik draaide in cirkeltjes rond en deed in elk onderzoek 
zo ongeveer hetzelfde. Het waren variaties op steeds hetzelfde 



thema. Complexe middelmatigheid. Effectje hier, effectje daar. 
Ik baalde van het gedoe en het geschraap. 

Mijn jongste dochter zit in groep 5 van de lagere school. Ze heeft 
het er erg naar haar zin. Iedereen in de klas moet een spreek
beurt houden, elke week iemand anders. De onderwerpen lopen 
zeer uiteen. Sommige kinderen houden het dicht bij huis en 
praten over hun konijn, voetbal, paarden of de politie. Anderen 
zijn iets avontuurlijker en houden een spreekbeurt over hun 
verjaardag, Quatorze Juillet, over hun oom (want die zit in het 
leger) of over appels (want daar zijn er zoveel van). Mijn doch
ter houdt haar spreekbeurt over dansen, net als haar oudere zus 
twee jaar geleden. Ze is een verwoed ballerina en jazzballetter, 
praat vol enthousiasme over de geschiedenis van de dans, vrij 
dansen en stijldansen en ze laat filmpjes zien van Hans van 
Maanen en West Side Story. Ze heeft weken op haar spreek
beurt zitten oefenen en krijgt een hoog cijfer. 

Naast spreekbeurten zijn er boekbesprekingen en is er elke 
week een krantenkring. Vooral over dat laatste maakt mijn 
jongste dochter zich zorgen. Ze leest geen kranten, want die 
staan vol met sombere en moeilijke dingen. Tijdens een kran
tenkring moet je een krantenartikel meenemen, voorlezen en 
uitleggen. Daarna mag iedereen vragen stellen. 

'Mag ik het niet over jou doen, papa?' vraagt ze ondeugend 
lachend. 

'Natuurlijk. Waarom niet?' 
Een aantal weken geleden stand ik in de krant, in bijna alle 

kranten. Ik had onderzoek gedaan waaruit bleek dat troep op 
straat leidt tot meer discriminatie. In een vieze omgeving zijn 
mensen meer geneigd om stereotypen te gebruiken omdat 
troep de behoefte oproept om op te ruimen en stereotypen die 
behoefte via een mentale omweg snel bevredigen. Stereotypen 
scheppen helderheid in een rommelige wereld. Vrouwen zijn 
emotioneel, mannen zijn agressief, Amsterdammers zijn bru
taal, Brabanders zijn gezellig. Stereotypen maken de wereld over
zichtelijk en voorspelbaar, en dat is fijn, vooral als de wereld ex
tra vies en rommelig is. 
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Dit onderzoeksresultaat was ingeslagen als een born. Het was 
gepubliceerd in het walhalla van de wetenschap, het tijdschrift 
Science, en het was wereldnieuws geworden. Het idee dat fy
sieke troep de behoefte om mentaal op te ruimen activeert en 
daarom aanzet tot het gebruik van stereotypen en discriminatie 
was fascinerend en innovatief. Het zou kunnen verldaren waar
om er in achterstandswijken en getto's misschien meer inter
persoonlijke ellende is dan elders en het suggereerde een ele
gante oplossing om racisme en discriminatie tegen te gaan: troep 
opruimen, rotzooi wegvegen. 

Het spectaculaire van het onderzoek lag ook in het feit dat het 
zorgvuldig laboratoriumonderzoek combineerde met tot de ver
beelding sprekende veldstudies. In de labstudies keken studen
ten op computers naar plaatjes, woorden en symbolen die meer 
of minder chaos uitstraalden, om vervolgens vragenlijsten in te 
vullen. In de veldstudies werden op vieze versus schone stations 
en rommelige versus keurige straathoeken nietsvermoedende 
voorbijgangers gei:nterviewd over hun mening over Marokkanen, 
homo's, Duitsers, mannen en vrouwen. Het idee was eenvoudig 
simpel, het labonderzoek was indrukwekkend nauwkeurig en 
de veldstudies waren spectaculair sluw in hun opzet. 

Wat het onderzoek extra mooi maakte, was dat het logisch 
volgde uit jaren, zo niet decennia van stereotyperingsonderzoek. 
Iedere sociaal psycholoog wist dat de behoefte aan structuur 
een van de kernmotieven was achter de menselijke neiging tot 
stereotyperen en discrimineren. Er waren tientallen studies be
kend waaruit bleek dat de mentale behoefte aan structuur ('ik 
wil duidelijkheid') automatisch gekoppeld is aan het gebruik 
van stereotypen. Hoe meer behoefte aan structuur, hoe grater 
de neiging om te stereotyperen. Het was niet meer dan logisch 
dat dit ook zo werkte als die mentale behoefte werd opgeroe
pen door fysieke rommel. Dit had iedereen kunnen bedenken. 
Misschien. Maar ik had het bedacht. Letterlijk: ik had alles uit 
mijn duim gezogen. Het was een mooi, simpel, logisch en van
zelfsprekend idee, maar de empirische toets was pure fantasie. 
De gerapporteerde laboratoriumonderzoeken waren niet uitge
voerd. De veldstudies hadden niet plaatsgevonden. 
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Mijn dochter vertelde in haar krantenkring over het wereld
beroemde onderzoek van haar vader. Ze was apetrots en kon 
nauwelijks stilzitten toen ze het artikel in haar krantenkring 
voorlas. Het was een groat succes. Aileen ik wist dat ik haar op 
pad had gestuurd met een zak volleugens. 

Het Science-artikel kwam niet uit de lucht vallen. Ik had vijf, 
zes, zeven jaar rondgelopen met het idee. Ik was altijd al gei:nte
resseerd geweest in het ontstaan van stereotypen, vooroordelen, 
racisme en discriminatie. Het heersende idee in de moderne so
ciale psychologie was dat in iedereen een 'racist' schuilde. Ieder
een stereotypeert, want we kunnen niet anders. We groeien op in 
een maatschappij waar we dagelijks worden geconfronteerd met 
stereotypische associaties tussen karaktereigenschappen en so
ciale groepen: blond-dam, Marokkaan-crimineel, zwart-agressie( 
professor-slim. Omdat dergelijke associaties alom aanwezig zijn, 
worden ze op den duur onontkoombaar. 'Ork ark. Soep eet je met 
een ... ?' Veel gebezigde associaties raken geautomatiseerd. Dit 
leidt tot het Laurel en Hardy- of Tom en Jerry-effect. Zeg het een 
en het andere 'popt' vanzelf omhoog. Laurel? Hardy. Tom? Jerry. 
Fries? Stug. Autoverkoper? Onbetrouwbaar. Advocaat? Glad. 
Iedereen stereotypeert, want zodra een stereotype bekend en in
gesleten is, wordt het onderdeel van de cultuur en daarmee on
vermijdelijk. Of niet? 

Sommige mensen stereotyperen meer dan andere. Je hebt 
keiharde racisten en lieve softies, en zelfs verstokte racisten 
zijn niet altijd racist. Soms gedragen ze zich heel keurig en lijkt 
er niets aan de hand te zijn. Hoe komt dat? Vanwege het 'Lau
rel en Hardy'-principe heeft iedereen de automatische neiging 
om elke keer dat hij iemand voor het eerst ontmoet, onmiddel
lijk te stereotyperen (Socioloog? Vaag. Politicus? Op zoek naar 
macht. Verpleegkundige? Zorgzaam). Maar sommigen kunnen 
deze eerste, instinctieve reactie effectief onderdrukken. Dat is 
het verschil. Softies kunnen hun instinctieve stereotyperende 
reacties beter onderdrukken dan racisten. Racisten geven hun 
incontinente automatismen de vrije loop. 

Maar. .. wat bepaalt dan of je je eerste, instinctieve, stereoty-
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pische reactie goed kunt onderdrukken of niet? Wat bepaalt of 
je als een softie of een racist reageert? Ik was een sociaal psy
choloog en ik dacht dat het antwoord op deze vraag te vinden 
moest zijn in de druk van het moment, in de sturende kracht 
van de situatie. Er zijn situaties die een softie van je maken en 
er zijn situaties die de racist in je wakker schudden. Sommige 
situaties vragen nou eenmaal om structuur, om heldere, pas
ldare, niet te ingewikkelde antwoorden. In zulke situaties is het 
waarschijnlijk moeilijker om je eerste, instinctieve, 'racistische' 
behoefte om te stereotyperen te onderdrukken. Dergelijke situ
aties hebben baat bij de inzet van stereotypen en vooroordelen, 
omdat dat de zaken structureert en een gevoel van overzicht 
geeft. 

Mensen stereotyperen meer als iets vaag en onduidelijk is. Ze 
maken meer gebruik van vooroordelen onder tijdsdruk en onder 
stress. Gek genoeg, zo bedacht ik, leidt dit tot het fenomeen dat 
mensen meer en makkelijker gebruikmaken van stereotypen 
als er veel op het spel staat. Als er veel op het spel staat, is het 
gebruik van vooroordelen wellicht ongewenst, maar de behoef
te een helder, duidelijk oordeel te vellen is dan extra groat. De 
ironie is dus dat stereotypen en vooroordelen de neiging hebben 
om vooral de kop op te steken waar ze het minst welkom zijn: 
bij sollicitatiegesprekken, moeilijke beslissingen en belangrijke 
interviews. 

Het idee dat de behoefte aan structuur ook kon worden opge
roepen door fysieke troep, vatte post toen ik al grasduinend 
door de sociologische literatuur het broken windows-fenomeen 
tegen het lijf liep. De gebroken-ramentheorie veronderstelt dat 
er een relatie moet zijn tussen de deplorabele toestand van de 
woningbouw in achterstandswijken en de sociale ellende die 
daar vaak voorkomt. Omdat de sociale psychologie mij had ge
leerd dat de behoefte aan structuur een van de hoofdmotieven 
is waarom mensen elkaar stereotyperen en voor rotte vis uit
maken, was het verband snel gelegd. Het was niet meer dan lo
gisch om te veronderstellen dat achterstandswijken met veel ge
broken ramen, liquor stores, leegstand en afbraak vooral sociale 
ellende uitlokten. Dergelijke fysieke chaos intensiveert het ge-



bruik van stereotypen en andere men tale technieken die 'de boel 
eens lekker opruimen' en de behoefte aan structuur en rust kun
nen bevredigen. Wat een geweldig idee. 

Ik vroeg een studente van wie ik wist dat ze in een rommelig 
kraakpand woonde en goed kon fotograferen of ze foto's wilde 
maken van huizen met en zonder gebroken ramen, van keurige 
en rommelige straten, van muren met en zonder graffiti, en van 
andere soorten troep en niet-troep. Een paar weken later kwam 
ze met tientallen foto's terug. Ik koos er een paar uit en maak
te een vragenlijstje. Mensen kregen eerst een paar troeperige of 
een paar keurige foto's te zien en vervolgens moesten ze enkele 
vragen over allerlei sociale groepen beantwoorden. 

Het verwachte effect liet zich redelijk goed zien: foto's met 
rommelleidden tot meer stereotypering dan foto's zonder rom
mel. Maar dit 'chaos leidt tot stereotypering' -effect was niet heel 
sterk. 

Ik besloot het anders aan te pakken. Ik maakte een collage 
van een huis, een boom, een auto, mensen en kinderen waarin 
alles duidelijk op zijn plek stand en een met dezelfde elemen
ten waarin alles verkeerd stand. Dat werkte oak, maar oak niet 
bijster sterk. Het werkte voor sommige stereotypen, maar niet 
voor allemaal. 

Ik probeerde het nag eens met foto's van muren en huizen, 
maar dat leverde helemaal niets op. Ik was het effect kwijt. Ik 
kon het niet meer vinden. Zo'n mooi, voor de hand liggend, lo
gisch en vooral simpel effect, en ik kon het niet vinden. Ik be
sloot ermee te stoppen! Ik had geen talent voor eenvoud. 

Jaren later pakte ik de kwestie weer open verzon ik alles. De 
wetenschap is eenzaam. Dat is prettig. Als jonge onderzoeker 
zat ik het liefst alleen op mijn kamer te werken aan onderzoeks
ideeen en experimenten. Het liefst deed ik mijn onderzoek alleen 
en had ik geen pottenkijkers. Dat gaf rust en een gevoel van vrij
heid. Ik kon denken, puzzelen, theoretiseren en analyseren wat 
ik wilde. Het gaf me oak een gevoel van controle. Als ik alleen 
was, hoefde ik aan niemand rekenschap af te leggen en was ik 
degene die aan de knoppen draaide. Ik sloot me op en zat we-



ken te werken aan een idee, aan een serie onderzoeken en ex
perimenten. Niemand hoefde zich ermee te bemoeien. Dat was 
goed, want dan kon ik zorgen dat aile fasen en details van een 
onderzoek precies verliepen zoals ik het wilde. Het liefst had ik 
geen anderen om me heen. Dat maakte ailes nodeloos ingewik
keld. Ik deed ailes helemaal zelf. 

Deze solitaire manier van werken maakte me steeds eenza
mer. Meestal was ik aileen met mijn ideeen en mijn onderzoek. 
n( was sociaal vaardig, ging naar feesten en partijen, had vrien
den en genoot van het leven, maar mijn onderzoek hield ik voor 
mezelf. Ik kon met passie praten over wetenschap, over sociale 
psychologie en over het onderzoek van anderen. Ik was fel en 
uitgebreid in mijn kritiek op het werk van coilega's, maar over 
mijn eigen werk was ik meestal kart en bondig. Het liefst sprak 
ik er pas over als het helemaal af was. Als ik iets vertelde, moest 
het helemaal goed zijn, en dat was het zelden. Ik wilde verteilen 
over schitterende inzichten, niet over een setje halffabricaten. 
Ik vond het moeilijk om te praten over work in progress, over 
ideeen en plannen en onderzoeksresultaten die nag niet hele
maal uitgewerkt waren. Liever hield ik mijn mond over mijn 
eigen onderzoek en praatte ik mee met anderen. Ik was vast 
heel gezellig, maar in mijn werk was ik het liefst aileen. Aileen 
met de snoeptrommel. 

Dus toen het eenmaal zover was, was het heel, heel, heel mak
kelijk. Ik was altijd aileen. Niemand die me ooit controleerde. 
Ze vertrouwden me. Ik deed alles zelf. Alles. Ik bedacht het, ik 
deed het en ik beoordeelde het. Ik was de wetgevende macht, de 
uitvoerende macht en de controlerende macht. Ik deed ailes zelf 
en ik wilde dolgraag heel goed worden, schitterende dingen rna
ken en veel mooie publicaties scoren. Ik deed ailes zelf en naast 
me stand een grate snoeptrommel. Zander moeder, zonder slot, 
zelfs zonder deksel. En propvol. Ik zat elke dag te werken en te 
werken, terwijl die snoeptrommel, tot de rand toe gevuld met 
lekkers, binnen handbereik, naast me stand - met niemand in 
de buurt. Ik hoefde maar te graaien. Een koekje. Niemand die 
het merkt. Een snoepje. Ai, wat lekker. Nog een. Dan heb ik ge-



noeg. Nog een. Ik moet stoppen, maar ik kan het niet. Nog een. 
En ondertussen siste de slang van het verlangen naar begrip, 
naar succes, naar inzicht en applaus in mijn oor: 

Trust in me. Shut your eyes and trust in me. 
You can sleep safe and sound, knowing I am around. 
Slip into silent slumber, sail on a silver mist. 
Slowly and surely, your senses will cease to resist. 

Er zijn veel manieren om de wereld mooier te maken. Elke psy
choloog heeft een gereedschapskist vol met statistische en me
thodologische procedures voor als het even tegenzit. Ik gebruikte 
deze procedures om lelijke bevindingen weg te gummen en ma
tige resultaten op te poetsen. Maar door het veelvuldig gummen 
en poetsen raakte ik steeds meer verslaafd aan het idee dat 
ailes mooi moest zijn. En als een verslaafde began ik - toen het 
even heel erg tegenzat, toen mijn experimenten maandenlang 
telkens maar niet uitkwamen, toen ik een jaar lang niets gepu
bliceerd kreeg, toen de wereld niet meer mooi te maken leek -
een nieuwe wereld, mijn eigen wereld, uit mijn duim te zuigen. 
Ik paste resultaten aan. Ik bedacht resultaten. Ik deed drie ex
perimenten en bedacht het vierde. Ik deed een experiment en 
bedacht de rest. Ik bedacht aile experimenten. Ik bedacht ailes. 
Ik bedacht het idee, de onderzoeksopzet, het experiment, de re
sultaten. Ik werd een junk- niet in een keer, maar stap voor stap, 
steen voor steen. Wiet, speed, cocaine, paddo's, lsd, heroine, 
crack, oxidado: het was nooit goed, mooi, of lekker genoeg. We
tenschap als pure fantasie. Wetenschap als trip, als hailucino
gene drug. Ik at de snoeptrommel helemaalleeg. 

Picture yourself in a boat on a river 
with tangerine trees and marmalade skies. 

Als je aileen bent, is het moeilijker om in contact te blijven met 
je gevoelens. Je hebt anderen nodig om je gevoelens mee te voe
len, om ze te herkennen, om je hulp te bieden als je door je emo
ties 'overmenst' raakt. Als je aileen bent, raakt de sociale signaal-



functie van emoties op de achtergrond. Je wilt huilen, je wilt 
boos zijn, je walgt van jezelf, maar als er niemand in de buurt is 
om dat op te merken, voelt wat je zou willen voelen eerder zin
loos. 

Ik was altijd aan het werk. Ik werkte het liefst aileen omdat 
ik overzicht en controle wilde houden over wat ik deed, maar 
hoe meer ik in mezelf gekeerd raakte, hoe gevoeilozer en norm
lozer ik werd. Ik wilde misschien wel huilen, ik wilde mis
schien wel boos zijn, ik zou moeten walgen, maar ik had mijn 
werkwereld langzamerhand zo georganiseerd dat er niemand 
was om die emoties te voelen. In mijn eenzaamheid ebden mijn 
gevoelens steeds sneiler weg. 

Mensen hebben andere mensen nodig om hen te herinneren 
aan wat ze voelen en ervaren, maar ook aan wat goed en fout, 
moreel en immoreel is. Mensen overtreden eerder en makke
lijker sociale regels als er niemand in de buurt is. Als je je on
bespied waant, is je sociale geweten makkelijker te veronacht
zamen. Je bent aileen en hoeft met niemand anders rekening te 
houden. Daarom misdragen mensen zich sneller in lege parkeer
garages, op industrieterreinen en in kantoorkolossen dan wan
neer die plekken met andere mensen gevuld zijn. 

Een van de emoties die aan de basis staan van moraliteit is 
walging. Mensen voelen walging als iets tegen hun diepe mo
rele principes ingaat. Seks met dieren, kannibalisme, genocide 
en kindermishandeling zijn ailemaal misselijkmakend en daar
om immoreel, maar ook immoreel en daarom misselijkmakend. 
Een effectieve manier om morele verontwaardiging uit te lok
ken is dan ook om iets als walgelijk of misselijkmakend te be
noemen. Je kunt zeggen dat iemand een enorme, stomme fout 
heeft gemaakt, maar als je het een walgelijke, misselijkmakende 
fout noemt, communiceer je niet aileen dat je het heel erg vindt, 
maar ook dat je moreel verontwaardigd bent. 

Ik deed in de eenzaamheid van mijn kantoor- of studeerkamer 
vreselijk foute dingen, walgelijke dingen misschien wel. Ik sjoe
melde met onderzoeksgegevens en verzon studies die nooit had
den plaatsgevonden. Ik werkte aileen en was zeer doelgericht, 
en in mijn eenzame dadendrang nam ik steeds meer afstand van 
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mezelf en van mijn emoties. Ik voelde niets. Ik voelde geen wal
ging, geen schaamte, geen verdriet. Zodra er een druppeltje emo
tie door leek te sijpelen, werd dat onmiddellijk opgezogen door 
de spans van het verlangen naar cocaine en crack, naar succes 
en inzicht. 

Het liefst deed ik het thuis, laat op de avond, aan het begin van 
de nacht, als iedereen lag te slapen. Ik maakte wat thee voor 
mezelf, zette mijn computer op tafel, pakte mijn aantekeningen 
uit mijn tas en maakte met mijn vulpen een keurige lijst met 
onderzoeken en effecten die ik moest creeren. Keurige tabellen 
met verwachte resultaten. Vervolgens began ik rij voor rij, ko
lom voor kolom, mijn eigen data in te kloppen. Ik probeerde me 
voor te stellen hoe proefpersonen de vragen zouden beantwoor
den. Wat waren redelijke, te verwachten antwoorden? 3, 4, 6, 7, 
8, 4, 5, 3, 5, 6, 7, 8, 5, 4, 3, 3, 2. Als ik klaar was, maakte ik de 
eerste analyses. Vaak kwam het dan niet meteen uit. Terug naar 
de matrix en gegevens veranderen. 4, 6, 7, 5, 4, 7, 8, 2, 4, 4, 6, 5, 
6, 7, 8, 5, 4· Net zo lang tot alle analyses keurig uitkwamen. Ik 
werkte altijd zo snel mogelijk. Het was een vervelende, misse
lijkmakende tantaluskwelling, waar ik zo snel mogelijk van a£ 
wilde. Ik wilde stoppen, maar ik kon niet. Ik kon stoppen, maar 
ik wilde niet. Snel, hijgend, over mezelf struikelend op weg naar 
de finish, typte ik de data in, doodsbenauwd om onderweg te 
moeten stoppen en de berm val te kotsen. 

Als ik klaar was, deed ik mijn computer dicht, maar eerst 
borg ik de gemaakte datasets ergens op in de krochten van de 
harde schij£. Ik sliep slecht. Altijd eigenlijk. Er zijn maar een 
paar jaren in mijn leven geweest dat ik echt goed sliep. Ik moet 
een jaar of veertien, vijftien zijn geweest. Mijn ouders hadden 
mijn slaapkamer opgeknapt. Ik wilde dat alles wit-lichtblauw 
werd. Witte gordijnen, een grijsblauw tapijt en lichtblauw, licht 
gestreept behang. Ik kreeg oak een nieuw bed. Een Auping 
van 2,ro meter, gekocht bij v&n. Totdat ik het huis uit ging 
heb ik daar vaak heerlijk in geslapen. Daarna eigenlijk nooit 
meer. 

Het liefst keek ik de zelfgecreeerde gegevensbestanden niet 



meer in. Als ik onderzoeksresultaten met collega's of studenten 
moest bespreken, liet ik alleen handgeschreven tabellen zien. 
Die bespraken we. Samen achter de computer door een matrix 
met getallen scrollen op zoek naar verbanden en relaties, dat 
kon ik niet en probeerde ik koste wat kost te vermijden. Dan 
kwam alles te dichtbij. 

Ik stuurde databestanden naar coauteurs en studenten met 
wie ik samenwerkte het liefst vlak voor het weekend per e-mail 
op. Dan kon de ontvanger ze thuis bekijken en analyseren zon
der dat ik in de buurt was. Ik wilde voorkomen dat ik in dis
cussie moest. Na het weekeinde kreeg ik meestal een mailtje 
dat het allemaal erg mooi was. Niet alles ldopte helemaal zoals 
we verwacht hadden, maar het was echt prachtig. Wellogisch 
eigenlijk, gegeven de doorwrochte literatuuranalyses en de zorg
vuldige vragenlijstconstructie die eraan vooraf waren gegaan. 

Ik nam steeds meer afstand. Ik wilde alleen zijn in mijn eigen 
wereld met mijn eigen geheim. Ik kon het niemand vertellen. 
Ik moest me afsluiten. Ik kon niet te persoonlijk worden en me
zelf niet te veel blootgeven. Ik moest alleen zijn. Ik moest zo
veel mogelijk alleen doen en alles zelf in de hand houden. Ik 
kon geen echte hulp gebruiken. Ik kon niemand toelaten. Ik 
sloot me af, ook voor mezelf, en ging nog harder werken. In mijn 
werk kon ik zonder problemen alleen zijn. 

Als ik tijdens een onderzoeksoverleg mijn experimenten moest 
bespreken, stond ik doodsangsten uit. Bij elke vraag of opmer
king voelde ik het zweet langs mijn overhemd lopen. Misschien 
had ik het allemaal verkeerd bedacht en was de theorie die ik 
wilde toetsen ronduit belachelijk. Dan zou ik ontmaskerd wor
den. Want hoe kun je tabellen en grafieken presenteren die bij 
iets ronduit belachelijks hoorden? Dat kon toch niet waar zijn? 

'Diederik, je data suggereren dat de aarde plat is. Dat kan niet. 
Daar moet iets fout zijn gegaan.' 

Gelukkig gebeurde dat niet. Ik bedacht nooit iets schokkends 
of vreemds dat eigenlijk helemaal niet kon. Wat ik bedacht was 
logisch en nooit hemelschokkend, en ik bracht het zeer over
tuigend. Er was zelden een speld tussen te krijgen. En als dat 
wel gebeurde en iemand met een alternatieve verklaring voor 
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de gevonden resultaten op de proppen kwam, dacht ik razend
snel na en bedacht ik ter plekke een experiment dat een derge
lijke mogelijkheid uitsloot: 'Nee, dat kan niet, want we hebben 
ook onderzoek gedaan waarin we laten zien dat ... ' 

Als studenten onderzoek bespraken waarvan ik wist dat ik de 
data bij elkaar had verzonnen, kon ik nauwelijks wachten tot 
het voorbij was. Misschien zou iemand de zeepbel doorprikken 
en een kardinale fout aanwijzen die aantoonde dat het allemaal 
nergens op gebaseerd was. Ik keek naar iets wat mooi was, maar 
waarvan ik als enige wist dat het niet klopte. Ik keek naar stu
denten, promovendi en medewerkers die vol enthousiasme over 
hun werk vertelden en ik wist dat de data die ze presenteerden 
niet deugden. Het was nauwelijks vol te houden. Het was prach
tig wat ze presenteerden, het klopte als een bus. Ze hadden re
sultaat, ze konden verder, ze straalden zelfvertrouwen uit, ze 
hadden geloof in zichzelf en in de voorspelbare, overzichtelijke 
structuur van de wetenschap, maar ik wist dat dat vertrouwen en 
dat geloof op drijfzand waren gebaseerd. Het was allemaal chaos 
en troep, een onoverzichtelijke brij van geploeter en gedoe. 

Waarom besloot ik anderen mee te sleuren in mijn wereld van 
illusionaire data? Omdat ik hen blij dacht te maken met een 
schitterende waarheid die niet bestond? Omdat ik hun het over
zicht en de zingeving gunde die ik zelf ontbeerde? Omdat ik hen 
wilde helpen en hen een goed leven gunde? Wat vreselijk na'ief! 
Is het niet simpeler? Misbruikte ik hen niet gewoon ter meer
dere eer en glorie van mezelf? 'Weer een publicatie van Stapel. 
Wat begeleidt hij zijn studenten toch goed.' 

Na zo'n onderzoeksbespreking zorgde ik dat ik snel naar bui
ten kon en een tijd alleen door de stad kon dwalen. Als dat niet 
mogelijk was, vertelde ik de secretaresse dat ik een afspraak 
moest voorbereiden en sloot ik me op in mijn kamer. Op die 
manier kon ik het schaamtegevoel, de schuld, de wanhoop (hoe 
stop ik dit, in godsnaam?) wegdrukken. Snel mijn aandacht op 
iets anders richten, snel me in het volgende project verdiepen. 
Snel, door, verder. Het is een goed gebruik dat hoogleraren tij
dens onderzoeksbesprekingen of voordrachten van hun studen-



ten in de zaal aanwezig zijn om hun pupillen aan te moedigen. 
Wanneer het even kon, zorgde ik ervoor dat ik het druk had en 
elders moest zijn. Ik was altijd elders. 

Anywhere but here. 

Mijn collega en ik staan samen in een gang van het psychologie
gebouw te kijken naar een onderzoeksposter van een van mijn 
promovendi. 

'Wat een schitterende resultaten.' 
Junior-onderzoekers mogen op grote congressen zelden een 

lezing geven, maar ze worden wel vaak uitgenodigd om hun 
onderzoek in de vorm van een grote poster te presenteren op 
zogenoemde postersessies, waar in een grote zaal overal bor
den hangen met daarop geprikte meesterwerken-in-de-dop. Bij 
thuiskomst wordt de poster vaak trots in de gang van de vak
groep opgehangen. 

Mijn collega is zichtbaar onder de indruk. Hij stelt oprecht 
ge'interesseerde vragen over de methodologie achter de experi
menten. Ik probeer het onderwerp te verleggen naar de theorie, 
de grotere ideeen achter het geheel, en zeg dat iedereen in de 
groep het zo goed doet. Ik wil niet in detail over de experimen
ten en de resultaten praten. Ik wil praten over onderzoek ver
mijden. Het is mijn vak, maar het liefst vermijd ik het. 

Ik zit thuis. Ik ben herstellende van een vervelende herniaope
ratie en kan nog weinig doen. Mijn werk als jonge professor en 
vakgroepsvoorzitter heb ik even uit handen moeten geven. Ik 
kan nauwelijks zitten of liggen. Ik loop door het huis en verveel 
me. Ik kan wel staan en als ik mijn laptop hoog op onze bar in 
de keuken zet, kan ik redelijk werken. 

Het gaat niet goed op mijn werk. Het klikt niet echt met 
sommigen van mijn collega's en ik krijg mijn werk steeds moei
lijker gepubliceerd. Ik sta al een jaar droog. Ik heb een jaar niets 
gepubliceerd. Ik heb wel ideeen en doe wel eens een experi
ment, maar de resultaten vallen tegen en de ideeen missen in
spiratie. 
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Samen met een Amerikaanse collega heb ik een serie leuke 
experimenten bedacht, maar ook dat onderzoek verloopt zeer 
moeizaam. We laten mensen op de computer heel snelle flitsen 
zien van zeer mooie of lelijke gezichten. Die flitsen gaan zo snel 
dat mensen niet bewust kunnen waarnemen wat ze zien, maar 
wel dat ze iets zien (een flits). Elke flits verschijnt in een andere 
hoek van het computerscherm en proefpersonen moeten op een 
toetsenbord telkens aangeven of de flits links of rechts ver
scheen. Na deze computertaak zijn ze klaar en moeten ze hun 
handtekening zetten op een groot vel papier 'voor het archie£'. 
Het idee is dat de onbewuste flitsen van een lelijke persoon 
proefpersonen een goed zelfgevoel geven, waardoor hun hand
tekening automatisch grater wordt, terwijl flitsen van een knap 
iemand, hun handtekening kleiner maken - een contrasteffect. 
De grootte van de handtekening van mensen is een sluwe, impli
ciete maat voor de positiviteit van hun zelfbeeld. Als een hand
tekening na de aangeboden flitsen is gegroeid, is iemand zichzelf 
als positiever gaan zien. Als een handtekening na de computer
flitsen is gekrompen, is het zelfbeeld negatiever geworden. 

De eerste resultaten waren veelbelovend, maar het laatste 
experiment dat ik heb gedraaid om het bestaan van dit auto
matische, onbewuste sociale vergelijkingseffect te bewijzen is 
erbarmelijk mislukt. Dat is onbegrijpelijk en doet nog steeds 
ontzettend pijn. Het was een elegant idee, en iedereen had, ge
zien de grote hoeveelheid gelijksoortige effecten in de litera
tum, voorspeld dat het zou werken. 

Ik sta met mijn zieke rug in de keuken achter mijn computer 
en begin te schrijven. Het wordt een schitterend verhaal met 
een groot aantal studies, waaraan alles klopt. Vier dagen later is 
het artikel af. Ik heb de mislukking de rug toegekeerd. 

Ik was een goochelaar. Ik creeerde mijn eigen werkelijkheid en 
iedereen dacht dat het echt was. Goochelen = vaardigheid x af
leiding. Ik wist heel goed waar ik het over had en kon op die 
manier voor iedereen een rookgordijn optrekken. De onderzoe
ken die ik deed waren nooit te extreem, te bizar of te opwindend. 
Het was vaak volkomen logisch en daarom zelfs een beetje saai. 



De boodschap die ik met rnijn onderzoeken wilde vertellen was 
altijd helder, maar ook genuanceerd en subtiel. Dat rnaakte 
rnijn onderzoeksresultaten extra redelijk en overtuigend. Sinds 
de opkornst van de extreern populaire Nederlandse politicus 
Pirn Fortuyn weten we niet aileen dat een - politieke of we
tenschappelijke - boodschap het overtuigendst is als deze ge
bracht wordt door een charisrnatische leider die een visie heeft 
en deze visie met overtuiging weet te cornrnuniceren, maar ook 
dat een overtuigende visie een boodschap is die prikkelt, die ge
cornpliceerde zaken helder rnaakt, maar ook weer niet te een
voudig. Een overtuigende visie wijst de weg, maar is ook altijd 
genuanceerd en flexibel; anders haken rnensen na een tijdje af. 
Pirn Fortuyn was een charisrnatisch leider, een groot commu
nicator, een man met visie en heldere ideeen, maar ook een po
liticus met gevoel voor nuance. Fortuyns boodschap was nooit 
te sirnpel: hij was er fel tegen gekant rneer rnigranten binnen te 
laten, maar vond ook dat alle illegalen die al in Nederland woon
den een verblijfsvergunning rnoesten krijgen; hij was een groot 
criticus van de islam en alles wat daarrnee te rnaken had, maar 
hij vertelde ook graag over zijn (seksuele) affaires met jonge 
Arabische rnannen. 

Ik bracht altijd goed nieuws. Ik rnaakte het leven rnooi. Als stu
denten of collega's onderzoek met rnij deden, dacht ik met hen 
rnee, zorgde ik voor een rnooi, logisch geconstrueerd theore
tisch raarnwerk, een elegante onderzoeksopzet en ... voor rnooie 
onderzoeksgegevens. Ik zorgde ervoor dat het onderzoek sarnen 
met een aantal andere onderzoeken werd uitgevoerd in grotere 
of kleinere testzittingen. Ik zorgde ervoor dat de onderzoeks
gegevens werden verwerkt in een database in de computer. Ik 
zorgde ervoor dat alles keurig verliep. En als de machine ergens 
haperde, greep ik in. En als het allernaal te lang duurde, be
dacht ik het zelf- desnoods alles. Zolang ik maar goed nieuws 
kon brengen en de pijn en het gedoe van rnislukkingen kon 
voorkornen. 

Ik wilde dat we allernaal verder konden en tempo konden rna
ken. Ik wilde dat iedereen de gelukservaring van rnooi, goed, ge-
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lukt onderzoek kon ervaren. Dat geluk voelde zo goed; dat kon 
ik anderen niet ontzeggen. Ik wilde dat wetenschap een Goed
nieuwsshow was, en die wens viel in vruchtbare aarde. Onder
zoek doen kost ongelooflijk veel tijd. Iedereen wil zo graag dat 
alle investeringen iets opleveren dat de boodschapper van goed 
nieuws altijd met open armen wordt ontvangen. Dat is fijn voor 
de boodschapper en fijn voor de ontvanger. 

Ik bedacht scholen waar ik onderzoek deed, juffen en mees
ters met wie ik sprak, lezingen die ik gaf, lessen maatschappij
leer waar ik een bijdrage aan leverde, cadeautjes die ik gaf als be
dankje voor de medewerking. Ik bedacht vrienden die lesgaven, 
vriendinnen die wetenschapslessen voorbereidden, kennissen die 
schooldirecteur waren en konden helpen bij het uitvoeren van 
mijn onderzoeksplannen. Ik bedacht alles en alles bleef geheim. 
Scholen wilden geen pottenkijkers, want dan kregen ze proble
men met de inspectie. Het was allemaal nauwelijks legaal en 
het moest snel-snel-snel. En ik moest het allemaal zelf doen, 
want ik was de contactpersoon die ze vertrouwden. 

'Kan ik niet een keer mee naar een van die scholen, kan ik je 
niet helpen?' 

'Nee, dat willen ze niet.' 
Ik reisde het hele land door en ik kwam terug met goed nieuws, 

met prachtige resultaten. 
'Kan ik die vragenlijsten niet eens zien?' 
'Nee, die hebben ze allemaal daar gehouden en weggegooid, 

denk ik. Zo gaat dat.' 
Het was onmogelijk om al die honderden vragenlijsten jaren 

en jaren te bewaren; dat wist iedereen. Dat vereist enorme op
slagruimtes. En als het onderzoek op computers werd uitgevoerd, 
viel er helemaal niets te bewaren of vast te leggen of te contro
leren. Dus waarom zouden we die extra controle willen als het 
om vragenlijsten ging? 

'De volgende keer wil ik zelf die data invoeren. Ik wil niet dat 
zij het doen.' 

'Dat is goed.' 
Een maand later vul ik op een nacht, met verschillende pen-
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nen en potloden, zelf een stuk of tweehonderd vragenlijsten in 
op basis van het databestand dat ik eerst zelf heb gecreeerd. Ik 
ben een doorgedraaide antwoordenmachine. 

Het was een geheim dat werkte en daarom steeds grater werd. 
Het werd een patroon. To en de koektrommel eenmaalleeg was, 
began ik hem zelf bij te vullen. Als iemand met mij wilde 
samenwerken, hadden we eerst een paar voorbesprekingen waar
in we praatten over het soort onderzoeksvragen dat de moeite 
waard was, waarin we ge!nteresseerd waren, waar onze passie 
lag. Mijn interesses waren zeer breed en ik vond het een uitda
ging om een thema te vinden dat de ander echt raakte en pas
sioneerde. Als dat eenmaal gevonden was, volgde een aantal 
weken waarin de relevante literatuur grondig werd doorgeno
men, samengevat en geanalyseerd. Vervolgens kwam er een fase 
waarin we probeerden slimme, mooie, elegante experimenten 
te bedenken. Na een maand of drie, vier waren we dan zover 
dat we echt aan de slag konden met de uitvoering van het on
derzoek. We konden psychologiestudenten vragen om mee te 
doen, maar die werden doodgegooid met experimentjes en on
derzoekjes en waren daarom zelden heel serieus. Psychologiestu
denten kenden de literatuur. Ze hadden les gehad over Stanford 
Prison en Milgram en cognitieve dissonantie en de fundamen
tele attributiefout, en waren zeer argwanend en achterdochtig 
geworden over het 'echte doel' van elke vragenlijst die ze kre
gen voorgeschoteld. Ik had een beter idee: scholieren. 

Ik werd steeds overmoediger en slordiger. Ik was moe en zat 
avonden, nachten achtereen achter de eettafel data in te kloppen. 
Ik maakte spreadsheet na spreadsheet om mijn eigen onder
zoeksideeen helder en mooi aan de wereld te kunnen presente
ren en ik maakte spreadsheet na spreadsheet voor de onderzoeken 
die ik met collega's en studenten deed. Ik had haast en maakte 
fouten. Ik kopieerde rijen data van het ene onderzoek naar het 
andere, waardoor ze te veel op elkaar leken. Ik vergat databe
standen goed weg te schrijven op de computer, waardoor ik elk 
datapunt weer opnieuw moest invoeren. Ik haalde onderzoeks-
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hypothesen door elkaar. Ik vergat vragen in te voeren die wel wa
ren gesteld. Als een student of collega daar iets over opmerkte, 
probeerde ik dat nonchalant weg te wuiven. Ik zou het uitzoe
ken. Een week of wat later had ik mezelf verbeterd en stuurde ik 
een nieuw databestand op, gehuld in een dik rookgordijn van 
vage verklaringen en verzinsels. Meestal was de dataset een on
derdeel van een veel grotere dataset en had ik zelf, tijdens mijn 
eigen analyses en het hercoderen en omdraaien van gegevens, de 
boel door elkaar gehaald. Ik was nou eenmaal erg slordig. 

Alles kwam altijd heel mooi uit. Dat was het fijnst. Wat lo
gisch leek, was waar. Dat gaf een voldaan en rustig gevoel. Als ik 
slimmer was geweest, had ik regelmatig onderzoek laten mis
lukken. Dat was realistischer, rationeler en sluwer geweest. 
Maar dat kon ik niet. Ik was een junkie geworden. Ik wilde dat 
het briljant en helder was. Hoe schitterender, hoe beter. Wat ik 
bedacht werd steeds mooier en mooier, en ik begon er ook steeds 
meer en meer in te geloven. Wat was de wereld prachtig. Wat was 
alles overzichtelijk gerangschikt. Hoe dikker het web van leugens 
werd, hoe meer ik begon te geloven dat het allemaal waar was. 
Dat was de enige manier om het vol te houden. 

Ik stopte mijn auto vol met dozen met vragenlijsten en reed 
de snelweg op, op weg naar de school waarmee ik had afgespro
ken dat daar in een aantal4-, s-havo- en 4-, s-, 6-vwo-klassen de 
vragenlijsten zouden worden ingevuld. Na twee uur te hebben 
rondgereden kocht ik een kopje koffie bij een benzinestation en 
reed ik terug. Het was goed gegaan. Het onderzoek was mooi en 
netjes uitgevoerd. Thuisgekomen leegde ik de dozen met vragen
lijsten in de papierbak. 

Een week later reed ik naar Rotterdam om het winkelende pu
bliek een aantal vragen te stellen over hun politieke voorkeur 
en hun reacties op een aantal'zogenaamde' voorstellen van de 
gemeente om de werkloosheid terug te dringen en meer econo
mische activiteiten naar de stad te kunnen brengen. Ik parkeerde 
mijn auto bij de Kunsthal en liep de stad in. Op de Lijnbaan en 
bij de koopgoot zat ik uren naar de voorbijsjokkende menigte te 
kijken, afwezig, onthecht, met mijn gedachten elders, geen ge
voel, geen emotie, afgestompt. Daarna reed ik terug naar huis. 
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Wat ik bedacht, was waar. Wat ik bij elkaar fantaseerde, was echt 
gebeurd. Ik kocht gewichten en thermometers voor onderzoek 
naar het effect van je stemming op de mate waarin je bei:nvloed 
wordt door je omgeving of de specifieke context waarin je je be
vindt. Als je je lekker voelt, heb je je hoofd in de wolken en heb 
je minder oog voor de context dan wanneer je je niet zo gelukkig 
voelt, was het idee. Een bekend effect is dat matig warm water 
kouder voelt als je net uit een warm bad bent gestapt en dat een 
middelzware steen lichter voelt als je net iets heel zwaars hebt 
opgetild. Maar in een positieve stemming voelt matig warm wa
ter minder koud als je je hand net in een bad heet water hebt ge
had en voelt een middelmatig zwaar gewicht minder licht als je 
net een zwaar gewicht hebt opgetild. In een positieve stemming 
houdt je lichaam minder rekening met de context: het warme bad, 
de zware steen. 

In onze garage stond wekenlang een grote Albert Heijn-tas met 
tientallen repen chocolade, gewone en fair trade. We deden onder
zoek naar hoe men er meer mensen toe zou kunnen aanzetten 
duurzame keuzes te maken. We dachten dat het redelijk was om 
te veronderstellen dat als mensen een woordpuzzel zouden oplos
sen waar subtiel de woorden 'wij' en 'toekomst' in verstopt zaten, 
dit voldoende zou moeten zijn om een keuze voor duurzaam ge
drag op te roepen. Als mensen mochten kiezen tussen een gewo
ne en een fairtradechocoladereep zouden ze eerder voor de duur
zame reep kiezen als ze 'wij in de toekomst' in hun hoofd hadden 
dan 'ik in het nu'. Het zou tot held ere adviezen voor de inhoud van 
voorlichtingscampagnes, groene labels en advertentieteksten kun
nen leiden, maar ik koos ervoor de chocoladerepen en de bijbe
horende vragenlijsten maandenlang in mijn garage te laten staan. 
Uiteindelijk werd ik bang, stapte ik op een regenachtige vrijdag
avond op mijn fiets en gooide een paar straten verder de hele zak 
Albert Heijn-chocola in een grote container. Toen ik terugfietste 
voelde ik me opgelucht, maar daar was nauwelijks reden toe. 

Ik reed wekenlang rond met in de achterbak van mijn auto een 
grote tas met zakjes M&M's en bekers met daarop de tekst 'ka-



pitalisme' of iets als 'akeitaemspl'. De hypothese was dat kapi
talisme altijd wordt geassocieerd met 'meer is beter' en minder 
met 'stopregels'. Daarom leidt kapitalisme tot overconsumptie 
en obesitas. Wanneer consumenten eindeloos worden geconfron
teerd met het kapitalistische dictum 'Gij zult consumeren', leren 
ze a£ om in de gaten te houden wanneer ze ergens voldoende van 
hebben en dus zouden moeten stoppen. Dit idee wilde ik toetsen 
door mensen een gewone vragenlijst te laten invullen, terwijl 
naast hen de kapitalisme-beker of de akeitaemspl-beker tot de 
rand toe gevuld met M&.M's staat waar ze vrij uit mogen snoe
pen. Mensen die de kapitalisme-beker zien zullen zich minder 
goed kunnen inhouden en meer snoepen dan mensen die naast 
de akeitaemspl-beker zitten. 

Uiteindelijk heb ik de M&.M's stiekem zelf opgegeten - door 
steeds een zakje van de tas in de achterbak naar het handschoe
nenvakje te verplaatsen - en zo dagenlang mijn eigen kapitalis
tische 'meer is beter'-, 'het is nooit genoeg'-neigingen botgevierd. 

Ik bedacht onderzoek, schreef het op. Collega's en tijdschrift
redacties bekeken het kritisch, het werd gepubliceerd, en later 
bleek dat andere onderzoekers, in een andere stad, in een ander 
land, vergelijkbaar onderzoek hadden gedaan en hetzelfde had
den gevonden. Mijn gefantaseerde onderzoek werd gerepliceerd. 
Wat logisch leek en gefantaseerd was, werd waar. 

Ik maakte mensen gelukkig. Ik kon hun geven waar ze naar op 
zoek waren. Ik liet hun zien dat de wereld logisch en voorspelbaar 
in elkaar zat. Ik gaf ze munitie om andere onderzoekers te snel a£ 
te zijn- want ze waren allemaal op zoek naar hetzelfde - en met 
een beter en mooier cv op de arbeidsmarkt terecht te komen. Ik 
speelde voor God en verzon zoveel bij elkaar dat ik alleen maar 
kon overleven door het voor mezelf te houden en er sterk in te ge
loven. Het was allemaal waar. Het was de kleine blonde dood. 

Ik werd nog eenzamer. Ik raakte onthechter omdat ik mezelf niet 
kon zijn. Ik droeg steeds meer geheimen met me mee en moest 
steeds meer verbergen. Ik werd stiller en stiller omdat ik mijn 
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mond niet voorbij wilde praten en omdat ik vond dat ik niks te 
zeggen had. Wat ik vond en voelde was gebaseerd op leugens en 
fantasie, op niets. Het liefst vergat ik alles en gumde ik alles 
uit. Wegpoetsen, verdringen, verdergaan. 

Ik had geen plezier meer in mijn werk. Als 's ochtends vroeg 
iedereen het huis had verlaten en naar school en werk was, 
kroop ik nag even in bed of op de bank, met mijn pak aan. Ik 
deed mijn ogen dicht en probeerde uit te rusten, totdat het te 
laat werd en ik echt weg moest. De universiteit was dichtbij, op 
fietsafstand, maar ik pakte de auto. 

Ik pakte steeds vaker de auto. 

Vroeger had ik hoogtevrees. Ik moest hoge torens vermijden en 
ik keek niet graag van een hoog flatgebouw naar beneden. Maar 
de laatste jaren is het erger geworden. Veel erger. Als ik een 
foto in de krant zie van een brug in aanbouw over een groat 
diep dal, word ik misselijk. Omhoogkijken naar een luchtbal
lon is voldoende om zenuwachtig te worden. Ik ben hanger 
geworden. Ik ben bang voor grate hoogtes, maar oak voor hoge 
golven op zee en voor lange wegen waar geen einde aan komt. 
Ik ben bang voor de tandarts, voor prikken en spuiten en bloed. 
Ik ben bang dat ik gesnapt word. Ik ben bang dat ik verlaten 
word. Ik ben bang voor de postbode en brieven met rekeningen. 
Ik ben bang voor de belastingdienst. Ik ben bang voor vliegen, 
voor zweven en neerstorten. Ik ben bang dat ik iets fout doe, 
dat mensen me niet aardig vinden. Ik ben bang dat ik nergens 
iets van vind. Ik ben bang voor meningen en standpunten. Ik 
ben bang voor anderen. Ik ben bang voor gezelschap en verhit
te discussies die zich tegen me keren. Ik ben bang voor mensen 
die me willen helpen. Ik ben bang voor ruzie. Ik ben bang dat 
waar ik van hou dodelijk is voor diegenen die ik liefheb. Ik ben 
bang voor mezelf. Het liefst gee£ ik iedereen gelijk. Iedereen 
heeft gelijk. 

Soms moet ik naar een congres omdat dat nou eenmaal zo hoort. 
Iedereen gaat, dus ik moet oak. Ik vertrek net wat eerder dan de 



anderen en ik vlieg net wat later weer terug. Dan kan ik alleen 
zijn en hoe£ ik met niemand over onderzoek te praten. Ik hoek 
een kamer in een hotel aan de rand van de stad waar het con
gres plaatsvindt, niet in het congreshotel zelf. Zo kan ik makke
lijker alleen zijn. Ik gee£ mijn lezing en ik verdwijn weer. Ik doe 
alleen het hoogstnoodzakelijke. 

Alles wat met mijn onderzoek te maken heeft, maakt me ze
nuwachtig. Mensen zijn onder de indruk. Ik niet. Ik laat mijn 
gezicht even zien op de openingsreceptie, ik struin de poster
sessies af en steek mijn eigen promovendi en studenten die ook 
naar het congres zijn gekomen een hart onder de riem. Maar zo
dra ik kan, ga ik weer weg. Ik laat me het liefst zo min moge
lijk zien. Ik wil onzichtbaar zijn. Ik lig in mijn hotelbed en kijk 
films. PLEASE DO NOT DISTURB. Vijf, zes films per dag. lk eet 
niet, ik drink niet. Ik slaap en ik kijk films. 

Ik wil voorkomen dat anderen dezelfde fouten maken. Ik wil 
mensen waarschuwen. Ik gee£ de cursus onderzoeksethiek en 
schets alle dilemma's waar ik zelf dagelijks mee te maken heb 
en waarin ik telkens de verkeerde keuze maak. Ik gee£ college 
over publicatiedruk en het gevecht tegen verwachtingen die 
niet uitkomen en de teleurstelling dat de wereld niet zo mooi is 
als we allemaal zouden willen. 

Als decaan schrijf ik een groat visiedocument waarin ik het 
MERIT-model introduceer. We moeten af van dig and deliver, 
van publish or perish. We moeten niet meer tellen en scoren en 
afvinken, maar elkaar als een kleine, hechte gemeenschap, die 
oprecht gei:nteresseerd is in elkaars werk, steeds aanmoedigen 
om kwaliteit te leveren. Het moet gaan om de inhoud, om het 
groepsgevoel, om interesse in elkaar, en niet alleen om publica
ties scoren. Al dat individualisme houdt echt grate weten
schappelijke doorbraken tegen. Bij iedereen, bij iedere weten
schapper, moet het gaan om correct bestuur, leiderschap en 
visie (Management), om onderwijs (Education), om onderzoek 
(Research), om inzichten die de maatschappij verder helpen 
(Interest) en om gezamenlijkheid (Team spirit): MERIT. Alleen 
maar publiceren en je niet bekommeren om anderen is niet 
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meer genoeg. Geweldig onderwijs geven, maar geen boodschap 
hebben aan managementstaken is niet meer van deze tijd. 

Ik wil a£ van mezel£ en mijn eigen valkuilen. Ik wil horen dat 
het interessant is wat ik heb gevonden, dat de maatschappij er 
iets aan heeft, en ik wil omringd worden door collega's die mijn 
talenten herkennen en me tegen mijn falen kunnen bescher
men. Ik ben bang voor mezel£. 

Ik ben bang. Ik ben bang voor contact. Ik hou iedereen op af
stand. Ik word kouder en koeler. Ik trek een muur om me heen 
en trek me terug. Tijdens colleges en vergaderingen merk ik dat 
provoceren de beste verdediging is. Dat is een van mijn talenten. 
Ik ben spontaan, kan snel schakelen en kom graag met iets on
verwachts of provocerends uit de hoek. Dat lijkt heel commu
nicatief, maar legt de hal uitsluitend bij de ander neer. Zolang 
ik kan provoceren, hoe£ ik me niet bloat te geven. De provoca
teur hoeft niets anders te doen dan te provoceren. De ontvanger 
van de provocatie is geprovoceerd en m6et dus in actie komen 
om de provocatie te ontkrachten. 'Dat laat je je tach niet zeg
gen?' Ik lok mensen uit hun tent, maar kan zel£ lekker achter 
mijn muur blijven zitten en hoe£ niets van mezel£ te laten zien. 

Ik haat mezel£ en projecteer mijn zelfhaat op anderen. Ik ben 
een misantroop. Ik vind niets of niemand meer interessant of de 
moeite waard. Sociale psychologie is flauwekul, een verzame
ling nepeffectjes. Iedereen is aan het prijsschieten met flauwe, 
domme experimentjes waar de rest van de wereld geen bood
schap aan heeft. Het gaat nergens over. 

Als er buitenlandse gasten op bezoek komen, ben ik ergens 
anders. Als er een onderzoekscolloquium wordt georganiseerd, 
neem ik mijn eigen werk mee, zodat ik wat te doen heb terwijl 
ik luister. 

Ik neem de telefoon niet meer op. Als er aangebeld wordt, doe 
ik niet open. Ik wil alleen zijn. Alles wat onverwacht, anders of 
vreemd is, vind ik eng. Ik moet alles onder controle houden. 
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Niets ontspant me meer. Ik lig in bad, luister naar muziek, be
kijk een film, maar ik voel me gejaagd, opgejaagd. Ik moet van 
alles en alles moet zo snel mogelijk. Ik wil weg. Ik wil geen pa
pers meer hoeven schrijven. Ik wil opnieuw beginnen, weg uit 
mijn eigen waanwereld, weg uit mijn zelfgeconstrueerde systeem 
van witte en zwarte leugens en hele en halve onwaarheden, naar 
een andere stad, een andere baan. 

Maar dat lukt me niet. Ik kan niet meer aan mezelf ontsnap
pen. Ik ben verslaafd. Ik ben een junk. Wat ik ook probeer om 
terug te keren naar normaal en eerlijk en rustig stap-voor-stap
onderzoek - het lukt me niet. Ik wil sneller en verder. Ik wil 
alleen nog maar het beste. Voor mij en voor alle anderen. Ik ben 
een god in het diepst van mijn gedachten en zit in het binnenste 
van mijn ziel ten troon. Ik kan niet stoppen. Het is een auto
matisme geworden. Ik ben door mijn eigen leugens geconditio
neerd. Hier komt geen ratio, geen intentie, geen denkproces meer 
aan te pas. Ik zou wel willen, maar ik kan het niet. Ik heb eens 
in de zoveel tijd mijn roes van antwoorden en structuren nodig. 
Ook in een andere stad, ook als directeur van een nieuw insti
tuut, ook als decaan, ook als iedereen het eigenlijk allang goed 
vindt zo. 

Laurel? Hardy. Onderzoek doen? Liegen. 
Ik zit in een auto en rijd met r8o kilometer per uur door het 

centrum van de stad. Ik weet dat ik te hard rijd, ik weet dat dit 
tot ellende gaat lei den, maar het is danker. Ik rijd met open dak. 
De sterren staan fonkelend aan de hemel en ik suis in alle vrij
heid geruisloos over de weg. 
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IK BEN EEN ZONDAGSKIND. Alles komt altijd goed. Als ik rood 
sta op mijn bankrekening, blijkt dat ik ergens te veel voor heb 
betaald en komt er geld terug. Als ik een keer een proefwerk 
of een tentamen niet haal, wordt de norm aangepast en krijg 
ik alsnog een voldoende. Als ik op mijn verjaardag wakker 
word van een somber makende regenbui, gaat later op de dag 
de zan schijnen en kan ik heerlijk buiten spelen. Als ik mijn 
portemonnee kwijt ben, zit hij gewoon in het achtervakje van 
mijn tas. Als ik verdwaal, blijk ik al bijna thuis te zijn. Als ik 
ontspoor, kom ik uiteindelijk terecht op een veel mooiere be
stemming. Alles komt altijd goed. Ik ben een zondagskind. Tot 
nu toe. Tot augustus 2orr. Vanaf nu is het altijd maandag. 

Ik had bedacht dat ik mijn tijd in Chicago het best kon afslui
ten door met mijn goede vriend Jurgen een week of vijf een 
roadtrip te maken. Jurgen had een jaar in Minneapolis gestu
deerd en stand oak op het punt om weer naar Nederland te
rug te gaan. We huurden een gammele Pontiac met het idee 
om in zo kart mogelijke tijd zoveel mogelijk te zien van de 
cultuur en natuur van het wilde westen. We volgden stuk
ken van Route 66 en bezochten zo veel mogelijke nationale 
parken. We hadden bijna niets bij ons. We hadden een klein 
tentje geleend van vrienden, sliepen in de natuur, en als we 
iets aten gebruikten we onze frisbees als borden. Om het le
ven niet te gecompliceerd te maken, hadden we bedacht dat 
we per week om en om alles zouden betalen. Week r was voor 
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Jurgen, week 2 voor Diederik, week 3 voor Jurgen, enzovoort. 
Ideaal. 

We waren ergens in het noorden van Arizona toen we be
gonnen aan een nieuwe week. Ik was aan de beurt om af te re
kenen. We stonden in de zinderende hitte op een zo goed als 
verlaten benzinestation. We hadden net getankt en twee blikjes 
uit de koelkast gepakt. 

'Betaal jij?' vroeg Jurgen. 
'Inderdaad.' 
Maar waar lag oak alweer mijn portemonnee? Ik greep in het 

handschoenenkastje. Nee. Ik keek op de achterbank. Oak niet. 
Ik zocht in het zijvakje van de passagiersstoel, in mijn tas, tus
sen de Rand McNally-road map, onder de stoel, in de achter
bak, bij de bestuurdersstoel. Nergens kon ik mijn portemonnee 
vinden. Ik had hem natuurlijk oak een week lang niet hoeven 
te gebruiken. Waar was dat ding? 

Samen met Jurgen haalde ik de hele auto overhoop. De tent, 
de frisbees, onze tassen - alles sleurden we de auto uit en legden 
we neer op het smeltende asfalt van het benzinestation. Niets. 
En waar was trouwens mijn paspoort? Waar was mijn walk
man? Waar was dat kleine rugzakje met al mijn belangrijke pa
pieren? Ik began alles nag sneller en nag wilder uit te pakken 
en na te zoeken. Tandenborstels, handdoeken, cassettebandjes, 
truien, broeken, boeken, zonnebrillen - alles ging het asfalt op. 
Jurgen probeerde de rust te bewaren, maar kon een diepe, ver
moeide, licht gei:rriteerde zucht niet onderdrukken. 

Tijdens onze autoritten had hij urenlang verteld over de over
eenkomsten en verschillen tussen Patricia Paay en Diana Ross, 
terwijl ik graag uitlegde hoe ontzettend verstrooid en slordig 
ik was en dat daar mijn extreme behoefte aan orde en overzicht 
vandaan kwam. Daarom had ik altijd een koordje aan mijn 
broek waar mijn sleutels aan hingen, daarom verloor ik altijd 
geld, aantekeningen, vulpennen en boeken, en daarom hield ik 
zo van Bach, van Hans van Maanen, Fra Angelico en Raymond 
Carver. 

'Denk nag eens goed na. Waar heb je dat rugzakje voor het 
laatst gebruikt?' 
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Ik hie£ mijn armen in de lucht en legde vervolgens mijn han
den op de bovenkant van mijn hoofd en begon hard te drukken. 
Met mijn ogen dicht probeerde ik mijn geheugen in beweging te 
brengen. In Yellowstone. 1400 kilometer naar het noorden. 

'Dan rijden we terug.' 
Toen we twee dagen later voor de tweede keer in een kleine 

week in Yellowstone National Park arriveerden, werden we met
een doorverwezen naar de afdeling Gevonden Voorwerpen. Dat 
was een enorme hal, een soort vliegtuighangar, ergens in het 
midden van het park, vlak bij Old Faithful, de geiser die elk uur 
trouw een paar minuten lang enorme dampen de lucht in spuit. 
Op keurige stellingen stonden honderden tassen, koffers, tenten, 
kinderwagens, autozitjes, rolstoelen, fietsen, kano's, opblaas
boten en prothesen uitgestald. Mensen kunnen van alles kwijt
raken en nog steeds weinig missen. 

Op de afdeling Rugzakken stond tussen tientallen andere 
exemplaren mijn blauwe Jansport-rugzak. Met inhoud. Mijn 
paspoort, mijn visum, mijn papieren, reisgids, mijn walkman 
en mijn portemonnee. Toen ik de rugzak met trillende vingers 
gehaast openritste, bleek al mijn geld er nog keurig in te zitten: 
tientallen travellercheques en de 260 dollar die ik een paar da
gen voor het begin van de tocht in coupures van twintig van de 
bank had gehaald. 

'Wat een ongelooflijke mazzelpik ben jij toch. Niet te geloven.' 

De rector is al een tijdje op de hoogte en heeft mij bij hem thuis 
uitgenodigd om de zaak te bespreken. We kennen elkaar goed. 
Elke woensdagmorgen tennissen we met elkaar. Hij is een stuk 
ouder dan ik, maar sneller en sterker, en een ongelooflijke door
bijter die op elke balloopt. Je moet drie keer een winnende hal 
slaan om een punt te scoren. Tussen de rally's door praten we 
over de toekomst van de universiteit en leg ik hem de dilem
ma's voor waarmee ik worstel in mijn rol als decaan. Vandaag 
zal het echter ergens anders over gaan. De zomer loopt ten einde. 

Ik bel aan, de rector doet open en geeft me een zachte, ietwat 
vochtige hand. Ik zucht diep en stap de overzichtelijke, maar in
formed ingerichte nieuwbouwhuiskamer binnen. 



Ik probeer de echte reden van mijn komst nog even buiten de 
deur te houden door een boom op te zetten over mijn visie op 
de moderne universiteit. De regering heeft aangekondigd fors 
te willen bezuinigen en verwacht van alle universiteiten dat 
ze met concrete plannen komen voor herpositionering en een 
herverdeling van taken. De universitaire wereld moet onderne
mender en professioneler gaan opereren. 

De rector luistert terwijl hij in de keuken druk doende is om 
twee kopjes koffie aan het Senseo-apparaat te ontfutselen. Ik sta 
in de woonkamer en kijk naar buiten. Twee schilders zijn de 
houtgerande dakgoten van het huis aan het schilderen. Ik kijk 
met bewondering naar de rust en souplesse waarmee ze hun 
werk doen. Dat zou ik ook wei willen: schuren, grondverf, schu
ren, lakken, schuren, en nog eens lakken. Ze werken in stilte. 
Ik hoor geen Arbeidsvitaminen of Sky Radio, aileen het stoom 
afblazende koffiezetapparaat. 

De moderne universiteit is een klooster waar geleerden en 
studenten in alle stilte en vrijheid kunnen werken aan hun 
ideeen en theorieen, maar ook een bijenkorf waar diezelfde ge
leerden en studenten met elkaar en met andere leden van de 
maatschappij in en uit vliegen om kennis te delen, over te bren
gen en toe te passen. De Tilburgse universiteit is een kleine uni
versiteit die vooral uitblinkt in rechten en economie. Als dat de 
vlag wordt waaronder aile andere activiteiten kunnen worden 
samengebracht zou het een van de sterkste universiteiten van 
Europa kunnen worden. Een Tilburg School of Economics and 
Law die zijn grondslagen en onderzoeksthema's vindt in de so
ciale wetenschappen. 

Het is een poging tot zelfverdediging. Door veel en snel te pra
ten over de toekomst van de universiteit, wil ik Iaten zien dat ik 
eigenlijk wei deug. Als ik kan Iaten zien hoe gepassioneerd ik 
ben als bestuurder, als leidinggevende - als ik kan Iaten zien 
welke heldere ideeen ik heb over de toekomst van de univer
siteit, doen mijn zonden als wetenschapper misschien minder 
pijn. Ik hoop mijn slechtheid te kunnen compenseren door heel 
snel zoveel mogelijk te zeggen dat goedheid en slimheid sugge
reert. Ik ben een aardige man. Ik heb goede ideeen. Ik heb het 
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beste voor met iedereen. Het is onbegonnen werk, maar ik doe 
een verwoede paging om die ene kant van me, die goede, leuke 
en interessante kant, op te poetsen en in de schijnwerpers te 
zetten in de hoop dat de andere kant in de schaduw verdwijnt 
en onzichtbaar wordt. 

Ik praat honderduit. Ik weet van geen ophouden. De plannen, 
ideeen, visies en vergezichten buitelen over elkaar heen. Ik 
schets het Nederlandse universitaire landschap; ik vergelijk de 
posities en toekomstplannen van andere universiteiten met die 
van Tilburg en trek mijn conclusies. Ik wil nergens anders over 
praten. Ik willaten zien waar ik goed in ben. Ik wil nag niet be
ginnen aan het kruisverhoor waarvoor ik gekomen ben. 

De rector maant me tot stilte. Hij spreekt langzaam. Hij for
muleert duidelijk en helder, maar hij is moe. We gaan zitten en 
drinken onze koffie. Zijn handen trillen. Bij alles wat hij zegt 
kijkt hij me vragend, maar vooral vertwijfeld, aan. De vrolijke, 
flonkerende blik is uit zijn ogen verdwenen. Hij is bezorgd. Zijn 
witte haar is witter dan ooit. 

Hij heeft met verschillende collega's van mij gesproken en 
het voelt niet goed. Hij zou graag iets voor me willen doen - hij 
zou niets liever willen - maar hij kan het niet, hij ziet het niet, 
hij zou niet weten hoe. Hij moet de verhalen die hij heeft ge
hoord en de feiten die hij heeft gezien serieus nemen. Ze heb
ben me een tijd als detectives in de gaten gehouden en ze hebben 
sterke, heel sterke vermoedens dat het helemaal verkeerd zit. 

Maar hij wil oak mijn verhaal horen. Misschien valt er nag 
iets te redden, misschien valt het mee, misschien heb ik een 
verklaring voor alles. Hij hoopt dat het meevalt. 

'Dat hoop ik, Diederik. Echt.' 
Ik kijk hem aan. Hij zit voorovergebogen, op het puntje van 

zijn stoel, zijn handen in elkaar gevouwen. Trillend. De board 
van zijn witte overhemd schuurt tegen zijn nek. Het bovenste 
knoopje zit los. Hij is net als prius Claus het liefst dasloos. Ik 
zie de rafelrandjes van het T-shirt dat hij onder zijn overhemd 
draagt. Zijn adamsappel gaat op en neer. Hij slikt. Hij hoopt op 
een wonder. Het is hopen tegen beter weten in, met gevouwen 
handen hopen op een wonder. 



Ik kijk naar de grand. Ik zit als een verdoofde spin midden in 
mijn web van leugens en ben nog steeds niet wakker geschud. 
Hij moet me geloven. Ik ben verdoofd en rijg de draden van mijn 
door mijn verlangens gekleurde herinneringen aan elkaar tot 
een onontwarbare kluwen. Hij moet me geloven. Ik heb aileen 
nergens bewijs voor, omdat ik danders goed wist dat alles wat 
ik deed niet helemaal was zoals het hoorde. Als ik onderzoek 
deed, op scholen, bij bushaltes, op treinstations, in cafes, in 
voetbalclubs of waar dan ook, wiste ik altijd onmiddellijk mijn 
sporen, omdat niemand het mocht weten. Ik betaalde respon
denten uit mijn eigen zak. Het liefst betaalde ik niet, maar als 
mensen aileen maar mee wilden doen als ik ze betaalde, dan 
deed ik dat. Een lolly, een Mars-reep, een euro, wat meer. Ik ver
telde nooit precies waar het onderzoek over ging; dat kostte te 
veel tijd en zou aileen maar argwaan wekken. Ik leidde ieder
een zoveel mogelijk om de tuin. Noodgedwongen, omdat ik 
nooit precies kon zeggen wat ik aan het doen was. Dat was te 
ingewikkeld. Ik leidde mijn respondenten, mijn proefpersonen 
zoveel mogelijk om de tuin. Ik moest wel. Ik was een keurige 
professor, die in pak zelf op pad ging om onderzoek te doen. Vra
genlijstjes uitdelen. Dat was tach verdacht? Daaram moest ik 
het stiekem doen. Ik kon niet anders, ik moest wel. Ik wilde 
controle, ik wilde dat alles perfect verliep. Ik had het nooit an
ders gedaan. Ik had het altijd aileen gedaan. Zo doet iedereen 
het. We werken zelden in teams. Het is ieder voor zich en God 
voor ons allen. Het is een eenzame wereld, waar iedereen, met 
zichzelf, achter zijn computertje, met zijn eigen onderzoekjes 
bezig is. Ik had het altijd aileen gedaan. En ik deed het voor 
mijn collega's. Er was altijd een tekort aan respondenten. Ieder
een was altijd op zoek naar mensen die mee wilden doen aan 
onderzoek. Met mijn vreemde praktijken voorzag ik in een 
enorme behoefte. Ik had een bran aangesproken van na'ieve, 
welwillende respondenten, waar iedereen op zat te wachten. 
Respondenten zoeken is een crime. Psychologiestudenten zijn 
moeilijk; die weten al te veel, die snappen hoe zo'n onderzoek 
werkt. Je hebt na'ieve mensen nodig, die nog nooit een psycho
logieboek hebben gezien. Gelukkig zijn er heel veel jongeren, 



scholieren, die maar wat graag aan onderzoek mee willen doen. 
Die vinden het leuk, spannend, cool. Het is voor de wetenschap, 
en daar werken ze graag aan mee. Je moet het wel overtuigend 
brengen, maar als je een kort vragenlijstje hebt en uitlegt dat 
het voor een goed doel is, doen ze graag mee. Meestal helemaal 
voor niks. Mijn collega's vertelde ik er niet over, want ik schaam
de me dood voor wat ik deed. Zelf de hort op, in weer en wind: 
hoe verzin je het! Ik was een cowboy, een soort pooier, altijd op 
zoek naar mogelijkheden om onderzoek te doen, waar ik maar 
kon. En ik deed het niet altijd zelf. Nee, dat zou me uiteindelijk 
veel te veel tijd kosten. Ik liep gewoon het centrum van een 
stad in en ging aan de slag. Op zoek. Op zoek naar data. Data 
Watson, data. Rotterdam of Den Haag of Leiden of Amsterdam, 
want daar had ik vroeger gewoond. Daar kende ik de scholen en 
voelde ik me thuis. Ik ben uiteindelijk gewoon een westerling. 
Dat maakt het toch makkelijker. Im Westen nichts Neues. En 
daar, in een buurt waar veel scholen stonden, sprak ik jongeren 
aan. Scholieren, spijbelaars, hangjongeren, you name it. Ik was 
een soort dealer. Ik sprak ze aan en vroeg of ze mee wilden hel
pen aan wetenschappelijk onderzoek. Ik probeerde een soort 
sneeuwbaleffect te laten ontstaan om zo snel mogelijk zo veel 
mogelijk onderzoek te kunnen doen. Domino day. Ik gaf iemand 
een grote stapel vragenlijsten, en die gaf stukjes daarvan aan 
vrienden, en die gaven het weer aan hun vrienden, en die, en die, 
en die. Enzovoort. Een week later kwam ik dan terug, ontmoet
ten we elkaar in een cafe of gewoon op de hoek van de straat en 
kreeg ik alle vragenlijsten terug. Alle sneeuwballen werden weer 
een grote stapel. Ter plekke voerde ik dan alles in op mijn com
puter en bekeek ik de resultaten. Ik zat in de kroeg met mijn 
laptop en verwerkte ter plekke alles. Met bitterballen en een 
kopje koffie. Af en toe gingen die scholieren naar buiten om te 
roken. We hadden lol, ik vond het leuk om het zo te doen. Het 
gaf me een kick. Ik betaalde ze voor hun hulp. Vijf, tien euro. 
Het waren paralegale onderzoeksassistenten. Zo noemde ik ze 
ook. Dat vonden ze stoer. Even weg uit de sleur van proefwer
ken en stomme projecten. Onderzoek doen is spannend. Ieder
een vindt het leuk. En ik, in mijn pak, kon ze goed overtuigen. Ik 
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vind het leuk om over mijn vak te praten. Schitterend. Het is het 
mooiste wat er is. Ik heb van niemand met wie ik op die marrier 
heb samengewerkt een nummer. Had ik dat wel, dan stuurde ik 
sms'jes en belde, want ik was a£ en toe best wel bang dat ze er 
met die vragenlijsten vandoor gingen. Dan was het allemaal 
voor niets geweest. Ik schreef hun telefoonnummers op, maar 
zodra ik klaar was, sloot ik alles a£ en probeerde ik het zo snel 
mogelijk te vergeten. Ik heb niets bewaard. Ik zorgde ervoor 
dat alles snel snel snel ging en moeilijk te traceren was. Ik wil
de geen gedoe. Ik wilde niet aan mezelf herinnerd worden. Ik 
kon dit niet uitleggen. Ik wist dat dit niet klopte. Ik moest al
tijd een beetje liegen tegen mijn collega's over hoe het nou echt 
was gegaan. Ik deed al die onderzoeken, ik vergaarde al die ge
gevens, maar niet echt op een ethische marrier. Daar was ik me 
wel van bewust. Verschrikkelijk, wat een puinhoop. Het vreet 
aan me. Ik word steeds dikker. Ik ben nu 114 kilo. Drie jaar ge
leden was ik 98, 99 misschien. Ik hou alles vast. Mijn collega's 
weten echt van niks. Niemand weet iets. Niemand. Ik ben de 
enige. Ik leid een dubbelleven. Het is also£ ik jarenlang een ver
houding heb en niemand die ervan weet. Ik heb een tweede ge
zin en switch tussen het ene en het andere. Zes dagen per week 
ben ik een keurige professor en de zevende dag ben ik een guer
rilla-achtige onderzoekspooier. Twee identiteiten in een en de
zelfde persoon. Ik ben een ui. Je kunt me afpellen en elke keer 
vind je weer een laag met iets geks. Ik walg van mezelf. Het is 
goed dat dit is gebeurd, want ik wil ermee stoppen. Alles voor 
die data, steeds maar weer; dat is natuurlijk bizar. Die vragen
lijsten gooide ik zo snel mogelijk weg. Het was toch een beetje 
'besmet materiaal'. Contaminated, kernafval, met van die drie
hoekjes en een doodskop. Levensgevaarlijk. Het hoorde niet. 
Soms gaf ik zo'n groep studenten mijn laptop mee; dan konden 
ze zelf die vragenlijsten verwerken en de gegevens invoeren. 
Dat vonden ze leuk, dat deden ze graag. Ik betaalde ze ervoor. 
Uit mijn eigen zak. Een tientje, soms wel 20, 30 euro. Alles 
voor de wetenschap. Die assistenten zijn niet meer te vinden, 
denk ik. Dat waren allemaal mensen die in het laatste jaar van 
hun school zaten. Die zijn uitgevlogen. Die zijn er niet meer. 



Hun nummers heb ik oak niet meer. Ik stand soms uren te leu
ren met vragenlijsten. In de regen. Ik had het druk en mijn di
gitale agenda stand val met afspraken, maar soms plande ik een 
dag vrij. 'Studiedag' stand er dan in mijn agenda en dan ging ik 
op pad. Met de trein of met de auto. Met grate plastic Albert 
Heijn-tassen val vragenlijsten en met mijn computer. Als een 
soort zwerver ging ik aan het werk. Scoren. Ik nam nooit ie
mand mee, want ik vond dat ik het zelf moest doen. Ik wilde 
geen pottenkijkers en ik wilde niemand lastigvallen met mijn 
gekke gedrag en met mijn manie om zo veel onderzoek te moe
ten doen. Het was gek en vreemd. Ik ben doorgedraaid. Ronduit 
bizar. Ik heb nergens bewijs van. Ik ken die mensen niet die 
hebben meegedaan aan mijn onderzoek. Het zijn er honderden, 
maar ik ken ze niet. Aldie vragenlijsten zijn anoniem. Ik ver
zamel geen adressen. Ze moeten ergens wonen, ergens rondlo
pen, maar ik ken ze niet. Ze moeten ergens te vinden zijn. Dat 
klopt. Vooral de mensen van het onderzoek dat ik een paar 
maanden geleden uitvoerde in Zwolle en Groningen, die moe
ten relatief makkelijk te traceren zijn. Dat klopt; die zijn er 
nag. Ik kan ze gaan opzoeken, maar ik weet niet waar ze zijn. 
Ik weet niet waar ze rondhangen, maar ze moeten bestaan. Dat 
klopt. In Zwolle en Groningen moeten mensen rondlopen die 
aan dat onderzoek hebben meegewerkt. Misschien zijn de 
meesten weg, verhuisd. Maar dan nag; ze zijn niet van de aard
bodem verdwenen. Als je een advertentie in de krant zet, zul
len er mensen moeten reageren. Dat klopt. Maar ja, wie leest 
er nog kranten? Niemand tach? Het is ongebruikelijk om zo 
onderzoek te doen. Ik denk dat ik de enige ben die het zo doet. 
Ik heb een onorthodoxe marrier van onderzoek doen. Het is alle
maal op het randje, en erover. Het mag niet, het is onethisch; 
dat weet ik heel goed, maar ik wilde zo graag. Het is zo mooi 
allemaal. Het is verschrikkelijk. Ik slaap er niet van, al jaren 
niet. Nooit eigenlijk. Ik slaap eigenlijk nooit. Ik ben altijd wak
ker. Ik vind het vreselijk wat ik heb gedaan. Het kan niet, maar 
zo heb ik het gedaan. Het kan niet, het is niet goed, maar zo is 
het gegaan. 
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We zijn uren verder. De koffie is veranderd in wijn. De rector 
luistert en stelt af en toe een vraag. Ik probeer aan het woord te 
blijven. Ik blijf praten, want ik wil niet dat dit stopt. Dit moet 
doorgaan. Ik moet eindeloos blijven vertellen, want alles wat 
hierna komt, wat het ook is, is vreselijk. Zolang ik aan het 
woord blijf en blijf praten, uitleggen, verklaren, verontschuldi
gen, ademhalen en zuchten, kan ik de volgende fase uitstellen. 
Zolang ik blijf praten, kan ik de tijd voor me uit duwen. Ik wil 
niet verder. Ik ben bang. Ik wil de tijd stilzetten. Ik wil dat al
les hier stopt. Laat de tijd voor een keer tot stilstand komen. 
Laat de tijd voor een keer verbiddelijk zijn. Ik wil heel hard te
gen een muur rijden en in elkaar zakken, op de grond vallen, en 
nooit meer op hoeven staan. Een doffe knal en verder niets. Ik 
wil door een muur van tijd tegengehouden worden en nooit meer 
verder hoeven. 

'Vind je het geloofwaardig wat ik je allemaal vertel?' 
'Eerlijk gezegd niet.' 

Ik stap in mijn auto en rijd de stad uit. Het is niet druk op de 
weg. De zon schijnt. Ik gee£ gas, maar bedenk me. Op een nood
parkeerplaats stop ik en zet ik mijn mobiele telefoon uit. Ik wis 
de 'vorige bestemmingen' uit de tomtom en druk daarna op de 
'off'-knop. Het scherm gaat op zwart. Voor de zekerheid doe ik 
het handschoenenkastje open en haal ik de Europa-dvd die erbij 
hoort uit het apparaat. Ik wil dat niemand weet waar ik ben. Ik 
gee£ gas, doe mijn richtingaanwijzer aan en rijd de snelweg weer 
op. Ik wil harder. Ik trap het gaspedaal helemaal in, tot op de 
bodem, en dat laat ik zo. Mijn voet is een baksteen. De Subaru
boxermotor jankt en joelt. Harder, sneller. De witte pijl van de 
snelheidsmeter klimt gestaag omhoog, dan naar rechts en dan 
naar rechtsonder. Ik moet mijn handen goed om het stuur 
klemmen om de controle niet te verliezen. Ik doe mijn grote 
licht aan en mijn linkerrichtingaanwijzer. Ik slalom om een 
dikke Mercedes die weigert naar rechts te gaan. De snelheids
meter staat stil. Het maximum is bereikt. Alles suist. Ik vlieg 
over de weg en de rest van de wereld bevriest. Niets beweegt 
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meer; alles is tot stilstand gekomen, behalve ik. Ik zit in een 
bonkende machine en neem voor de zoveelste keer in mijn le
ven een belachelijk risico, maar het helpt niet. Het helpt niet 
meer. Het vocht prikt in mijn ogen. Ik kan het niet. Ik wil niet 
meer, maar ik ben te laf om tegen een muur te rijden. Zelfs daar 
ben ik te laf voor. Ik laat los, val terug en schuif op naar rechts. 
Je mag hier maximaal 120 kilometer per uur. Dat is meer dan 
voldoende. Je moet je aan de regels houden. De dikke Mercedes 
haalt me links in, maar houdt even in als hij langs mij schuift. 
De bestuurder, een keurige man in een double-breasted pak, kijkt 
me met grote ogen aan en gooit zijn handen vragend in de lucht. 
Ik beantwoord zijn vraag met hetzelfde gebaar. Ik weet het niet 
meer. Ik ben ontspoord. Ik weet niets meer. 

Ik rijd naar Zwolle, ik rijd naar Groningen en ik zie hoe maan
den geleden, midden in de zomer, vlak voor de grote vakantie, 
tientallen, honderden studenten met gespannen maar vrolijke 
gezichten mijn vragenlijsten invullen. Ze dragen slippers, zo
merjurkjes en korte broeken. Ze werken hard en zijn muisstil. 
Ze zitten aan witte tafels, in rijen van vij£. Sommigen schrij
ven met hun tong half uit hun mond, anderen drukken hun 
potloden bijna stuk op het papier, maar allemaal doen ze hun 
stinkende best. Ik zie het. Ik zie hoe ze antwoorden omcirkelen, 
hokjes zwartmaken en kruisjes zetten. Ik zie het. Ik zie het met 
mijn eigen ogen. Ik had niet hoeven komen, want ze zijn er alle
maal. Ze zijn er allemaal en beantwoorden vragen voor de weten
schap. 
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IK MOET HET AAN MIJN ouders vertellen. Voordat het officieel is 
en het mediacircus losbarst moet ik het aan mijn ouders ver
tellen. Ik word ontslagen. Ik heb gesjoemeld met onderzoeksge
gevens. Ik heb onderzoeken bij elkaar gefantaseerd. Ik heb over 
onderzoek geschreven dat ik nooit heb uitgevoerd. Ik word op 
staande voet ontslagen. Het is onvermijdelijk. Mijn wetenschap
pelijke carriere is voorbij. Ik heb nergens recht op: geen regeling, 
geen uitkering - niets. Ik ben alles kwijt. 

Het laatste weekend van augustus vierden we dat mijn ouders 
in goede gezondheid tachtig zijn geworden en al 55 jaar geluk
kig getrouwd zijn. Ze hadden een groot huis afgehuurd in de 
omgeving van Gent om met hun kinderen, aanhang en klein
kinderen een paar dagen heerlijk te kunnen wandelen, eten en 
bij te kletsen. We zijn zelden allemaal bij elkaar. Er is altijd wei 
iemand op reis of te druk met andere dingen. Mijn ouders wa
ren dolgelukkig dat dit keer iedereen er was. De hele familie bij 
elkaar, en alle kinderen en kleinkinderen in de bloei van hun Ie
ven. De kleintjes waren lekker bezig op school of op de univer
siteit; de groteren deden het goed op hun werk en stonden met 
twee benen stevig in de modder van de maatschappij. 

Ik wist sinds een paar dagen dat dit laatste niet waar was. Ik 
had mijn fraude officieel bekend en ontslag op staande voet was 
nu een kwestie van dagen. Ik stond niet stevig meer. Ik was fors 
onderuitgegaan en kopje-onder gedoken in mijn eigen stront, 
maar ik kon het niet opbrengen om dat nu, op deze familiebijeen-
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komst, op te biechten. Ik had het wel aan mijn vrouw verteld. In 
een paar zeer emotionele sessies had ik alles opgebiecht. Ze 
vond het vreselijk. Ik had in mijn werk een verkeerde afslag ge
nomen en was vervolgens keihard door blijven rijden, zonder om 
te kijken. Riicksichtslos vooruit. Uiteindelijk was ik verdwaald 
en nu was ik tegen een boom geknald. En nooit, nooit had ik 
haar iets verteld. Ik had haar leven en dat van ons gezin gerui:
neerd en zij kon er niets meer aan doen. Ze stand erbij en keek 
ernaar. Alles ging op de helling en zou zonder pardon keihard 
naar beneden glijden. Ze was ontzettend kwaad geworden en 
had alles bij elkaar geschreeuwd, maar was nu vooral heel ver
drietig. Ze was verdrietig, maar oak daadkrachtig. Ze hield van 
me en we moesten verder. Terwijl ik verdoofd in mijn eigen el
lende zat te roeren, riep mijn vrouw de hulp in van meer of min
der bevriende financieel, juridisch en communicatieadviseurs. 

'Die zullen we hard nodig hebben, de komende weken.' 
'De komende maanden.' 
'De komende jaren.' 
Ik wilde de jubelstemming van mijn bejaarde ouders niet be

derven door over mijn eigen onheil te vertellen. Ik wilde hen 
nag even in de illusie laten dat alles goed was, dat ze vier kin
deren op de wereld hadden gezet die het allemaal fantastisch 
hadden gedaan. Ik wilde hen nog een paar dagen van het gevoel 
laten genieten dat naar hun gevoel iedereen zonder al te veel 
kleerscheuren een plekje in de maatschappij had kunnen ver
overen. 

'Je bent zo stil.' 
We zitten met z'n allen buiten aan de grate tafel. Mijn moeder 

staat achter me en legt haar oude, gerimpelde handen op mijn 
schouders. Haar handen zijn altijd mooi bruin, maar de laatste 
jaren ontstaan er steeds meer witte pigmentvlekjes. De huid 
houdt langzaam op zich telkens weer aan de veranderende sei
zoenen aan te passen. Ze buigt zich naar voren en brengt haar 
gezicht naast het mijne. Haar zachte wangen raken mijn een
dagsbaard. Ze fluistert: 'Gaat het wel goed met je? Ik maak me 
zorgen om je. Je werkt te hard.' 
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Ik kan weinig uitbrengen. Ik rek me uit en kijk haar half glim
lachend, half geeuwend aan. Ik ben moe. Ik doe al nachten geen 
oog dicht en mijn brein maakt al een week of wat elke seconde, 
24 uur per dag, overuren en beweegt zich gestaag richting een 
kookpunt. Mijn hoofd staat op ontploffen. Ik kan aan niets an
ders denken dan aan de troep die ik van mijn leven heb gemaakt 
en vooral aan de ravage die ik bij anderen achterlaat. Mijn ge
zin, studenten, promovendi, collega's, het vakgebied: iedereen 
zal besmet en gelittekend raken door mijn egocentrische wan
gedrag. Ik sta aan het begin van een tsunami aan ellende. Maar 
ik kan en mag het niet vertellen, het is feest. 

De volgende morgen staan mijn broers en ik extra vroeg op 
om te gaan tennissen. We hebben op internet een tennispark 
gevonden waar we een balletje kunnen slaan. Ik ben benieuwd. 
Mijn oudste broer tenniste vroeger geregeld op blote voeten en 
werd zo jeugdkampioen van de plaatselijke tennisclub. Mijn an
dere broer werd tweede. Of andersom. Ik heb nooit goed begre
pen waarom hij niet gewoon schoenen droeg. Waren zijn schoe
nen te klein? Gravel doet ontzettend pijn als je daar op blote 
voeten op moet rennen en glijden. Het was in het midden van 
de jaren zeventig en kennelijk waren blote voeten een vorm van 
bevrijding en protest. Zander schoenen naar school, zonder 
schoenen op de tennisbaan. Tegenwoordig draagt hij gewoon 
schoeisel als hij op pad gaat. Sandalen meestal, maar naar zijn 
werk draagt hij steeds vaker keurige zwarte herenschoenen. Hij 
is de vijftig gepasseerd. Vandaag heeft hij witte tennisschoenen 
aan. Ik ben benieuwd. Ik wil het mijn broers vertellen. Eerst 
tennissen en dan zeg ik het. 

Ik kan me moeilijk concentreren. Ik sla geen bal. De rally's 
gaan te snel voor me en ik kom niet echt in mijn spel. Maar wat 
doet het ertoe? Ik bevind me op een zonnige zondagmorgen met 
mijn twee broers ergens op het Vlaamse platteland op een ten
nisbaan en ik voel me veilig. Straks, over een paar dagen, sta ik 
in de kraut en ben ik op tv, en breekt de hellos. Maar wat er oak 
gebeurt, mijn broers zullen me helpen en voor me zorgen. Ik ben 
de langste van de familie, maar oak de jongste. Ik ben hun kleine 
broertje. Vroeger hielpen ze me met mijn huiswerk. Nu staan ze 
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met me op de tennisbaan, en straks schrikken ze zich dood. Ze 
schrikken zich morsdood en zullen het onbegrijpelijk vinden, 
maar ze zullen me niet als een vies en eenzaam varken in mijn 
eigen madder achterlaten. De rest van de wereld zal me mis
schien uitkotsen, maar dit zijn mijn broers. Waarom heb ik dit 
niet eerder gedaan? Waarom heb ik de afgelopen dertig jaar nooit 
samen met mijn broers op een tennisbaan gestaan? Waarom had 
ik daar nooit tijd voor? 

Na een uurtje wat ballen open neer te hebben geslagen, roep 
ik dat ik wil stoppen. Terwijl we de ballen verzamelen en onze 
rackets inpakken, zeg ik: 'Ik moet jullie iets vertellen. lets be
langrijks.' 

Aan de zijkant van de baan, ter hoogte van het net, staat een 
plastic wit bankje. Ik ga zitten en vertel het. Ik heb gefraudeerd. 
Ik word ontslagen. Ik heb mijn studenten, promovendi, collega's 
op een verbijsterende, niet te verteren marrier pijn gedaan. Ik heb 
hen allemaal in de steek gelaten. Het leven wordt een hel. 

Ze luisteren en schrikken zich dood. Maar het zijn mijn broers. 

In Gent bezoeken we met de hele familie de St.-Baafskathedraal 
en bekijken we Het Lam Gods, het prachtig geschilderde proto
renaissancistische veelluik uit 1432 van Jan en Hubert van Eyck. 
Op het centrale paneel van het schilderij wordt Jezus, tegen een 
helblauwe achtergrond, voorgesteld als een onschuldig lam dat 
geofferd wordt om de zonden van de mensheid te verzoenen met 
God. Met het bloed dat tijdens het offer vrijkomt kunnen onze 
fouten en zonden bedekt worden voor de ogen van God. 

In de ldeine kapel waar het immense schilderij te zien is, is 
het erg druk. Ik ben lang en kan over de meeste bezoekers heen 
kijken, maar ik heb er moeite mee om het allemaal in me op te 
nemen en probeer stapje voor stapje naar voren te schuiven. Pas 
als ik eindelijk een plekje vooraan heb bemachtigd en voor het 
midden van het schilderij sta, kan ik me een voorstelling rna
ken van de enorme indruk die dit symboolzwangere meester
werk in de vijftiende eeuw gemaakt moet hebben op de devote 
Gentenaren. Wasik maar katholiek. Geloofde ik maar in iets. 
'Zie het Lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld.' 
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Een paar dagen later rijd ik samen met mijn oudste broer door 
Zuid-Nederland, op weg naar mijn ouders. Ze wonen in het zui
delijkste puntje van Limburg, vlak bij Maastricht. Hun huis ligt 
op een heuvel en is omringd door een prachtige, weelderige tuin 
waarin ze nog altijd elke dag aan het werk zijn. Als je in de ach
tertuin op het terras zit, kijk je uit op glooiende gras- en akker
landen en zie je in de verte Belgie. Ik heb mijn komst aange
kondigd, maar niet verteld dat we met z'n tweeen komen. We 
parkeren de auto beneden in de straat en lopen het pad op naar 
mijn ouderlijk huis. Mijn vader staat in de voortuin te wachten. 
Hij is verbaasd en snapt niet goed wat de reden van onze komst 
is. 

'Je hebt je broer meegenomen. Kon je het niet alleen af?' 
vraagt hij onbedoeld helderziend. 

'Nee. Dit is belangrijk. Ik ben blij dat hij er is.' 
Mijn moeder vraagt of ze thee zal zetten en iets lekkers moet 

maken. Het is lunchtijd, we hebben een lange reis achter de 
rug, we zullen wel honger hebben. Het is ruim een uur rijden 
van Tilburg naar Maastricht, maar ze heeft gelijk: we hebben 
honger. 

'Ik moet iets belangrijks vertellen.' Mijn moeder schrikt. 
'0 ja, wat dan? Wat is er Dies?' 
'Laten we gaan zitten.' 
'Niet eerst thee?' 
'Nee, liever niet. Eerst dit. Dit is belangrijk.' 
We gaan zitten. 

Ze willen het niet geloven. Ze snappen het niet. Ze hopen dat 
het allemaal zal meevallen. Zo'n vaart zal het toch niet lopen? 
Ik was toch niet alleen? Het is toch gek dat dat zomaar allemaal 
kan? Heeft niemand ooit iets gemerkt? Dan is er toch iets mis? 

Ik leg uit dat ik heb bekend, dat ik heb toegegeven dat ikon
derzoeksgegevens heb vervalst, en dat de logische consequentie 
is dat ik op staande voet word ontslagen en dat ik verder ner
gens recht op heb. 

Mijn vader zit stil en zegt weinig. Hij kan er niet bij. Hij zit 
in de hoek van de bank, een beetje achterovergeleund, met zijn 
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rechterarm over de rechterleuning en zijn linkerarm over de 
achterleuning. Het is also£ hij doodmoe in de touwen hangt. Hij 
is een grote, rijzige man, maar nu oogt hij klein en verslagen. 

Mijn moeder zit op de stoel naast hem. Ze heeft een mooie 
lange rok aan en zit voorovergebogen op haar stoel, met haar 
ellebogen op haar knieen, haar handen bij haar gezicht. Af en toe 
bijt ze op haar nagels. Haar ogen zijn vochtig. Ze is een prach
tige vrouw. Haar gezicht is een delta van zich voortdurend ver
takkende rimpels. Haar huid is zacht. Vroeger zat ik het liefst 
bij haar op schoot. Dan las ze me voor en vlijde ik mijn hoofd 
tegen haar borst, stak ik mijn rechterduim in mijn mond en be
woog ik met mijn linkerwijs- en middelvinger zachtjes haar 
oorlel als een klein poffertje op en neer. 

'Wat goed dat jullie met z'n tweeen gekomen zijn. Wat ont
zettend goed,' zegt mijn vader tegen mijn broer. 

'Vergeet niet dat we altijd van je blijven houden, Dies. We hou
den van je,' zegt mijn moeder tegen mij. Ze snappen het niet. 
Mijn moeder begint te huilen. Dat zal zein de maanden die vol
gen nog vaker doen. Niet omdat het zo erg is, want dat is het, 
maar omdat het zo onbegrijpelijk is. 

Maandenlang zal mijn moeder zich proberen elk van de 365 da
gen van mijn 45 levensjaren voor de geest te halen, op zoek naar 
een verklaring voor mijn wangedrag. 365 maal45 dagen, waarvan 
er hopelijk een het verlossende inzicht hied. Mijn eerste stap in 
het Hofbroucker-park; mijn baldadige kleutergedrag op basis
school De Bokkensprong; mijn Jip-en-Janneke-vriendschap met 
buurmeisje Tjarda; het scenario voor De Grote Illusie Show 
dat ik schreef op de middelbare school; mijn moeilijk te trace
ren liefdesleven; mijn verhuisdrang; de drukte van Amsterdam; 
de vlakheid van Groningen; de gezelligheid van Brabant; mijn 
vriendjes van vroeger die mijn moeder opbellen en zeggen dat ze 
het niet snappen omdat ik vroeger echt overal beter in was dan 
zij; de Ger van Elck-tentoonstelling in het Boymans van Beu
ningen-museum in Rotterdam die ze niet begreep waarna ik zei: 
'Mam, je hoeft het niet allemaal te begrijpen; het gaat erom of 
je het mooi vindt of niet'; de keer dat mijn ouders hadden be-
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dacht dat ik niet zoveel aileen thuis moest zijn en een pleeg
zoon in huis wilden nemen waarop ik zei: 'Andere kinderen zijn 
allemaal zo anders dan ik, ik wil het niet'; die keer dat ik de 
deur te hard dichtsmeet; al die nachten dat ik niet kon slapen 
of dat ik zo lang duimde; dat ik toen ik zeventien was opeens 
van voetbalclub veranderde; of die ochtend dat ze me belde en 
ik de telefoon niet opnam terwijl ze wist dat ik thuis was; en 
die keer, vooral die keer dat ik tijdens het avondeten zei dat ik 
blij was dat het leven geen zin heeft. 

'Ik snap het niet, Dies. Wat heb je aldie jaren gemist? Waar
om ging het fout? Waarom? Je was altijd zo goed in alles. Je was 
altijd heel serieus. Als de anderen feest aan het vieren waren, 
zat jij te lezen of te studeren. Je maakte op de lagere school de 
prachtigste scripties. Over wijn en bruggen en bevers. Je was 
altijd aan het werk. Je was altijd zo enthousiast en je kon zo ge
weldig over je werk vertellen. Je stond ermee op en je ginger
mee naar bed. Je was een fantastische docent. Je collega's waren 
altijd vollof over je. Ik snap het niet. Dies? Je wist toch dat wat 
je deed niet kon? Waarom deed je het dan? Het is je naar je hoofd 
gestegen. Het is je allemaal te veel geworden. Je moet sterk zijn 
om zo veel succes te kunnen verdragen. Het zijn sterke benen 
die de weelde kunnen dragen.' 

Mijn moeder vertelt dat ik vroeger al een ongebreidelde fanta
sie had. Ik verzon van alles en nog wat en deed dat met zo veel 
passie en overtuiging dat ik er zelf in begon te geloven. En mijn 
vriendjes ook. Die kwamen met de meest wilde en vreemde 
verhalen thuis. Hun moeders belden mijn moeder op om hun 
beklag te doen en hun bezorgdheid te uiten. Het leek mijn moe
der ongevaarlijk. Je moet jonge kinderen immers niet te veel 
willen beteugelen. 

'Misschien had ik moeten ingrijpen. Je had te veel fantasie. Ik 
had je moeten afremmen. Ik had je moeten stoppen.' 

'Nee, mam. Dat denk ik niet. Je hebt het goed gedaan. De we
reid is al saai genoeg. Fantasie is goed, maar helaas niet zoals ik 
het heb gedaan. Dat is heel fout. In de wetenschap is plaats voor 
creativiteit, maar niet voor ongebreidelde fantasie. In de weten-
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schap mag je niet doen also£ datgene waar je van droomt en naar 
verlangt waar is.' 

We gaan aan tafel. Iedereen heeft hanger. Emoties kosten ener
gie. Mijn moeder heeft een warme lunch klaargemaakt: soep en 
gebakken champignons. Mijn ouders praten over vroeger. Mijn 
vader vertelt dat mijn opa tijdens de crisisjaren werd ontslagen 
en op zoek moest naar nieuw werk. Toen dat niet lukte, ging hij 
met blikken verf langs de deuren. Meestal ving hij bot en kreeg 
hij niet meer te horen dan 'Verdorie, niet weer een'. Hij was im
mers niet de enige die in die jaren langs de deuren moest met 
slecht verkoopbare waar. Mijn moeder vertelt dat ze bij haar 
thuis altijd maar een kachel aan hadden staan, want anders 
werd het te duur. Iedereen, de hele familie, verzamelde zich 
om die kachel. Daar werd gegeten, huiswerk gemaakt, koffie
gedronken en geklaverjast, en als iedereen aan het werk was of 
naar school, werd daar de was opgehangen. 

Een aantal maanden later rijd ik met mijn moeder door het Lim
burgse landschap. Ze is nag steeds op zoek naar een antwoord, 
maar daar hebben we het vandaag niet over. We zijn op weg 
naar het ziekenhuis in Maastricht, waar mijn vader een aantal 
dagen is opgenomen. We nemen de toeristische route en rijden 
langs grate velden met lange rijen fruitbomen. Het is winter. De 
bomen zijn kaal en klein, en worden stuk voor stuk gestut door 
palen en draden om straks op de juiste marrier omhoog te groei
en en zo veel mogelijk makkelijk plukbare appels en peren op 
te leveren. Geen enkele boom wordt vrijgelaten om zijn eigen 
grillige groei te volgen. 

'Zie je dat?' zegt mijn moeder, verbazingwekkend fel. 'Ze kun
nen geen kant op. Ze kunnen nergens heen.' 

Ik kijk naar buiten. Elk veld bestaat uit dezelfde keurige rijen 
bomen. Allemaal gestut, allemaal op gelijke afstand van elkaar, 
allemaal even hoog. Ik kijk naar mijn moeder. Oak al woont ze 
hier al vijfentwintig jaar en rijdt ze tegenwoordig dagelijks deze 
route, telkens ziet ze iets nieuws. Oak al verandert er niets, elke 
keer ziet ze weer iets anders. Ik ben blij dat ik haar zoon ben. 
'Ma?' 
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Terwijl we door het Limburgse landschap slingeren, zit ze met 
haar tas op schoot naar buiten te staren. Wat ziet ze? 

'Mama?' 
Ze hoort me niet, ze is er niet. Denkt ze aan mij? Ga ik het red

den? 

Het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen. Mijn be
nen zijn te slap geweest. Ik ben door mijn knieen gezakt, terwijl 
anderen - misschien wankelend, misschien met hulpstukken 
en krukken - wel overeind zijn gebleven. Ik wilde het allemaal 
alleen doen, ik wilde overal goed in zijn. Ik nam geen genoegen 
met mijn eigen middelmatigheid, sloot me a£, onderdrukte mijn 
emoties, verdrong mijn moraliteit en werd dronken van succes 
en het verlangen naar antwoorden en oplossingen. En zo heb ik 
uiteindelijk mezelf de afgrond in gestort en heb ik vele van mijn 
collega's, promovendi en studenten met me meegesleurd. Was 
ik maar alleen, ging het maar louter om miL d66k ik maar als 
enige in een poel van pijn en twijfel. Maar nee, ik moest zo no
dig ook de antwoorden en oplossingen voor de vragen en nieuws
gierigheden van anderen bedenken en ook aan hen laten zien 
dat het leven van schitterende structuren aan elkaar hangt en 
dat ik als geen ander in staat was om die latente waar- en wer
kelijkheden naar hoven te toveren. 

Ik ben ontmaskerd. Maar het is een dubbel demasque. Ik heb 
mezelf van mijn eigen illusionaire waarheid beroofd, maar al 
doende heb ik ook de door mij zo gekoesterde waarheid van de 
sociale psychologie om zeep geholpen. fk heb gefraudeerd, niet 
de situatie. 

fk heb onderzoeken verzonnen en onderzoeksgegevens bij el
kaar gefantaseerd, niet mijn sociale omgeving. Ik kan, gei:nspi
reerd door Benjamin Kouwers Het Spel Der Persoonlijkheid, een 
grate filosofische boom opzetten over de onkenbaarheid van het 
begrip 'persoonlijkheid'. Ik kan onderzoek na onderzoek citeren 
waaruit blijkt dat persoonlijkheidstesten zeer slechte voorspel
lers zijn van specifiek gedrag (en inderdaad: dat is een pleo
nasme, want abstract gedrag bestaat niet). Ik kan honderden, 
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duizenden studies de revue laten passeren waaruit blijkt dat 
wat mensen doen vaker en beter kan worden verklaard door de 
situatie waarin ze zich bevinden dan door hun zogenaamde 
persoonlijkheid of door de tas met genen die ze altijd met zich 
meedragen, maar uiteindelijk heb ik gedaan wat ik heb ge
daan, niet iemand anders. 

Ik ben niet de enige fraudeur in de wetenschap, ik ben niet de 
enige fraudeur in de psychologie, ik ben niet de enige fraudeur 
in de sociale psychologie, zeker niet. 

Maar mijn fraude is mijn fraude en niet die van iemand an
ders. Als ik mijn eigen waanzin wil begrijpen, moet ik in de 
leer bij ecoloog Gibson, niet bij existentialist Kouwer, en zeker 
niet bij de extreme situationisten die ik jarenlang als een gods
dienstwaanzinnige heb aanbeden. Mensen reageren nooit alle
maal op exact dezelfde manier op een situationele impuls. Er 
is altijd variatie. Mensen verschillen nu eenmaal van elkaar. 
Soms miniem, soms heel veel. Er bestaat dan misschien niet 
zoiets als een herkenbare persoonlijkheid, maar er zijn wel in
dividuele verschillen. Mensen reageren allemaal op hun eigen 
manier op impulsen uit de omgeving. Als die impulsen heel 
sterk zijn, lijken alle reacties op elkaar en is de variatie mi
niem. Als de impulsen minder sterk zijn, is er meer ruimte 
voor variatie. 

Wat ik heb misdaan is mij overkomen in een specifieke om
geving. Als die omgeving anders was ingericht, was het waar
schijnlijk anders gelopen. Als de koektrommel een deksel had 
gehad en niet elke dag pontificaal open en bloot op tafel was 
neergezet, had ik me waarschijnlijk beter kunnen inhouden. 
Maar ik kon me niet inhouden. Ik en niemand anders. Anderen 
in dezelfde situatie met dezelfde koektrommel konden zich wel 
- of op z'n minst beter - inhouden. De interactie tussen mij en 
mijn omgeving kende een unieke chemie, die langzaam maar 
zeker gevaarlijker en toxischer werd. Ik zag die koektrommel 
en moest onmiddellijk denken aan alle mogelijkheden. Anderen 
zagen hem niet of herkenden vooral de problemen en voelden 
de morele bezwaren. 

208 



Ik hou niet van spelletjes. Ik vind spelletjes stom. Ze zijn saai 
en duren te lang. Als het echt moet, wil ik wel meespelen maar 
altijd met gezonde tegenzin. Als vader ontkom je er niet aan om 
a£ en toe een spelletje te spelen- mens-erger-je-niet, monopoly, 
ganzenbord -, maar ik pro beer het zo lang mogelijk te vermijden. 
Als mijn dochters een spelletje willen spelen, probeer ik hen 
over te halen om samen met me te gaan tekenen of schilderen, 
of om te gaan voetballen of zo: 'Lekker, gezond, in de buiten
lucht. Dat is goed voor je.' Als dat niet lukt en ik tach gewoon 
aan tafel moet gaan zitten met een of ander bard- of kaartspel, 
vind ik het heel moeilijk om niet vals te spelen. Ik kan niet te
gen mijn verlies. Ook al vind ik een spelletje niet leuk, ik wil 
gewoon winnen. Ik heb mezelf echt moeten aanleren om mijn 
lieve kleine dochtertjes tijdens een of ander Jip-en-Janneke- of 
Dick Bruna- of boerderij- of zoek-de-muisspel (leeftijd 2-5) niet 
volledig van de mat te spelen. 

'Zo. Nu jij.' 
'Mama!' 
Als ik tijdens mijn studententijd met vrienden Trivial Pursuit 

speelde, probeerde ik elke keer als het mijn beurt was om een 
vraagkaart voor te lezen, stiekem een paar kaartjes extra uit het 
bakje te pakken en de antwoorden uit mijn hoofd te leren. Als 
ik tennis, speel ik liever geen partijtje. Ik vind het heerlijk om 
zo goed en hard en mooi mogelijk de hal op en neer te slaan; ik 
loop op elke hal en sloof me ontzettend uit. Ik wil best een paar 
games spelen en a£ en toe eens goed hard serveren, maar niet 
een hele set, geen wedstrijd. Ik ken mezelf: als ik dat doe, word 
ik zenuwachtig, raak ik verkrampt, sla ik de meest makkelijke 
ballen uit en kan ik niet meer genieten. 

Ik wil er alles aan doen om te voorkomen dat ik verlies. Ik ben 
een enorme flirt en ik kan heel charmant zijn, maar echt toe
happen is een probleem. Stel je voor dat ze nee zegt. Ik heb een 
goed gevoel voor humor, ik ben een gezellige gesprekspartner, 
ik kan heel goed luisteren en de juiste vragen stellen, maar mijn 
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verlangen omzetten in gedrag vind ik doodeng. Ik heb in mijn 
leven tientallen keren als een overbezige bij om een potentieel 
vriendinnetje heen gezoemd, zonder eropaf te vliegen en dat
gene te doen waar bijen voor gemaakt zijn. Uitgaan, de kroeg in, 
eindeloze gesprekken voeren over films, mode, wij, de anderen, 
het niets - maar geen actie. Veel woorden, geen daden. Ik durfde 
niet. Ik was bang afgewezen te worden. Veel praten over seks, 
maar het niet doen. Als het dan tach gebeurde, was het zelden 
(zeg maar nooit) mijn initiatief. 

Ik wist dat dat allemaal niet handig was. Als man moest ik 
zelfverzekerd zijn. Van mannen- niet van vrouwen- wordt ver
wacht dat ze dralen omzetten in daden. Als ik iets wilde, moest 
ik het doen, niet zij. In het eerste jaar van mijn psychologiestu
die had ik samen met een medestudente (met wie ik het liefst 
onmiddellijk in bed was gedoken, maar ook dat kwam er na
tuurlijk niet van - hoezeer het ook in de lucht hing) een zeer 
uitgebreide literatuurscriptie geschreven over flirt- en toenade
ringsgedrag. We hadden dagen, avonden op haar studentenkamer 
doorgebracht om de relevante biologische, psychologische en 
vooral antropologische literatuur door te spitten. Uiteindelijk 
kwamen we tot de conclusie dat het, ondanks de eerste, tweede 
en derde emancipatiegolf en ondanks Madonna, voor een jongen 
'stoer' is als hij er £link op los sekst, terwijl een meisje dat een 
keer gretig toehapt onmiddellijk een 'hoer' wordt genoemd. Jon
gens moeten scoren, liefst zoveel mogelijk; meisjes moeten af
wachten. Toen durfde ik helemaal niet meer. Ik bleef onzeker en 
initiatiefloos. Elke avond dat we aan de scriptie hadden gewerkt, 
stapte ik weer keurig op de fiets en reed ik naar huis. 

Ik kan niet tegen ziekte. Ik word altijd acuut depressief zodra ik 
een ziekenhuis binnenstap. Al dat lijden, al die mensen waar 
iets mee is, al die zieke, moedeloze gezichten, die bedden, pleis
ters, bloed, rolstoelen en van die karretjes met zo'n stok, waar 
dan als een soort lampion een zak water of ander spul aan hangt 
- ik kan er niet tegen. Ziek zijn betekent de controle over jezelf 
aan iemand anders moeten overlaten. Als je ziek bent, moet je 
jezelf uitleveren en hulp inroepen. 
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In de winter na mijn wetenschappelijke ondergang bezocht ik 
met mijn dochters mijn zieke vader in het ziekenhuis in Maas
tricht. Hij lager zielig en verdrietig bij, bleekjes en duidelijk af
gevallen. De opera tie was goed gegaan, maar hij had veel pijn en 
hij begreep de dokters niet goed. Elke keer kwam er een ander 
en elke keer kreeg hij een ander verhaal te horen. Mijn oude va
der was bang; dat stond op zijn gezicht geschreven. Hij wist niet 
waar hij aan toe was en of het allemaal wel goed zou komen. 
Natuurlijk zou het allemaal goed komen, maar je wist het nooit 
zeker. 

Ik dacht aan mijn promovendi en mijn studenten. Ik wilde 
niet dat ze tegenslag hadden. Ik wilde niet dat zij ziek werden, 
ik wilde dat ze de controle over hun leven konden behouden. Ik 
wilde dat ze zagen hoe mooi en voorspelbaar de wereld was. Ik 
wilde dat ze vertrouwen kregen in de werkelijkheid, zodat ze vol 
goede moed voorwaarts konden. Ik wilde dat alles lukte. Geen 
gedoe, geen gezeur, geen geduw en getrek. Ik wilde hen niet te
leurstellen. 

Ik ben onzeker. Mijn zelfbeeld is een stortkoker: alles valt in een 
diep gat. Als iemand me een complimentje geeft, hoor ik het 
wel, maar sla ik het niet op. Schouderklopjes voel ik wel, maar 
ik registreer ze niet. Niets beklijft. Er is geen basis, geen vrucht
bare grond waarop de zaadjes van positieve feedback kunnen 
landen, zich kunnen ingraven en verder kunnen groeien. 

Toen ik op elf september 2oor in Groningen mijn oratie hield 
(een inaugurale rede om te bekrachtigen dat ik professor was 
gewordenL zat de zaal val met vrienden en familie die na mijn 
laatst uitgesproken woorden waarschijnlijk hard en lang applau
disseerden, maar wat ik me van die dag- naast natuurlijk de bi
zarre coi:ncidentie met de aanslagen op de Twin Towers en het 
Pentagon - vooral herinner is de kritiek die een aantal collega's 
later (via via via, natuurlijk) uitsprak. Volgens hen was mijn 
verhaal over de moderne sociale psychologie als een schitteren
de combinatie van wonderlijke alledaagsheid en wetenschappe
lijk precisie veel te filosofisch en hoogdravend. Ik keek als een 
oude, wijze, emeritus-hoogleraar terug op het vakgebied. Dat was 
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ongepast en arrogant, want ik was voor in de dertig en kwam net 
kijken. Ik was te jong voor oeverloos getheoretiseer en gefiloso
feer; dat moest ik aan mijn gepensioneerde collega's overlaten. 
Die konden op een lange carriere terugkijken en hadden dus recht 
van spreken. Ik moest me beperken tot mijn eigen onderzoek en 
mijn eigen experimenten en ophouden met dagdromen over 
'hoe het zou kunnen zijn'. De dag na mijn oratie vroeg ik mijn 
vrouw elk uur, elk kwartier hoe ze het had gevonden. 'Goed. 
Heel goed,' was steeds haar geduldige antwoord. Ze kende mijn 
zelftwijfels en wist dat ik de lat graag heel hoog- soms te hoog
legde en daarom vaak ontevreden over mezelf was. Een dag la
ter vroeg ik het haar elk uur. Na een week werd dat drie, vier 
keer per dag. Na een maand eens in de twee dagen. 'Goed. Goed. 
Echt, ik vond het een heel goed verhaal. Maak je maar geen zor
gen.' Ik kon het niet geloven. 

De sociale psychologie is een empirische psychologie. Alles 
wat je zegt moet onmiddellijk met een empirisch resultaat (liefst 
een kakelvers experiment) onderbouwd worden. Een van de man
tra's die al decennialang in het vak rondzweeft is ten minutes 
to data: als je een lezing geeft of een speech houdt, moet je zor
gen dat je binnen tien minuten je eerste experiment hebt ge
presenteerd en een grafiek met heldere resultaten op het pro
jectiescherm hebt staan. Wanneer je een verhaal houdt van 
vijftig, zestig minuten, moet je niet langer dan tien minuten be
steden aan de theoretische inbedding. De feiten, de data moeten 
centraal staan. Dit betekent dat er weinig tijd is om een theorie 
te introduceren. Je moet jezelf voorstellen, vertellen wat je on
derzoeksonderwerp is en uitleggen waarom dat zo belangrijk is. 
Dan heb je nog een minuut of zeven over om je theorie te ont
vouwen en je eerste experiment uit te leggen. Het beschrijven 
van de manier waarop je een experiment hebt opgezet kost min
stens drie minuten. Dan zijn er nog vier minuten over voor je 
theorie. Vier minuten voor je theorie. 

Ik was de jongste thuis. Ik was de benjamin. Terwijl mijn broers 
en zus al lang en breed het huis uit waren, moest ik nog aan 
mijn puberteit en middelbareschoolcarriere beginnen. Toen het 
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eenmaal zover was, was hun reputatie mij vooruitgesneld. 'Ah, 
je bent er een van Stapel,' kreeg ik met een glimlach van elke 
leraar en lerares te horen. Ik was er een van Stapel, dus ik moest 
heel goed mijn best doen, dacht ik. Omdat in de hoofden van 
mijn docenten de geweldige eigenschappen van mijn broers 
en zus zich onder de categorie 'Stapel' tot een bonk superklei 
hadden samengebald, waren de verwachtingen nogal hoog. Ik 
zou vast niet aileen heel goed zijn in talen en prachtig kunnen 
tekenen (mijn zus), maar waarschijnlijk ook uitblinken in de 
exacte vakken (broer r) en in de gammavakken (broer 2). Al
thans, zo zag ik dat. Zo interpreteerde ik 'Ah, je bent er een van 
Stapel'. Misschien stond voor aldie leraren en leraressen 'Stapel' 
wel voor iets heel anders, maar dat kwam niet in me op. Mijn 
zus was nogal vaag, broer r was een ietsje introvert en broer 2 

zocht in elke discussie de provocatie. Misschien. fk vond mijn 
broers en zus fantastisch en wilde het liefst net zo worden als 
zij. Dat was moeilijk, want de afstand was behoorlijk groot en 
ze waren allemaal goed in iets anders. 

Vroeger was ik altijd als laatste klaar met eten. Ik was de 
jongste en de kleinste en kon het eettempo van de rest van de 
familie niet bijhouden. Soep, aardappelen-groente-vlees, toetje: 
ik was altijd de laatste die zijn bord of kom had leeggegeten. Ik 
vroeg wel eens om een kleinere portie, om wat minder vlees, of 
om een minder vol soepbord, maar ik moest groeien en kreeg 
daarom net zoveel als de anderen. En wat ik ook probeerde, mijn 
mond was te klein en mijn bewegingen waren te langzaam om 
echt snelheid te kunnen maken. Het was heel frustrerend. Elke 
maaltijd werd een bij voorbaat verloren wedstrijd waar het erom 
ging om niet als laatste klaar te zijn. Ik was altijd degene op wie 
iedereen moest wachten. 'Kom op Dies, eet even door. We wil
len van tafel. We willen televisiekijken.' 

Op een avond- ik was een jaar of acht- kwam op onconven
tionele wijze de doorbraak. Ik had mijn soep eerder op dan mijn 
vader. Tijdens het eten had ik hem een heleboel vragen over zijn 
werk gesteld. Dat deed hem zichtbaar goed; zijn jongste zoon 
die interesse toont voor wat hij doet. Voor elke vraag nam hij 
uitgebreid de tijd om een helder en zorgvuldig antwoord te for-
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muleren. Terwijl hij praatte en praatte en me af en toe aankeek 
of ik het wel begreep, lepelde ik zo snel mogelijk mijn soep naar 
binnen. 

Ik was snel verveeld. Ik wilde niet steeds hetzelfde doen; ik wil
de niet steeds hetzelfde verhaal vertellen. Ik wist zeker dat ik 
geen acteur wilde worden toen ik besefte dat dat betekent dat je 
elk jaar tweehonderd keer in dezelfde voorstelling op dezelfde 
marrier dezelfde tekst moet spelen. Zelfs als die tekst Albees 
Who's Afraid of Virginia Woolf? is, gaat dat vervelen. Dat wilde 
ik niet. Maar al snel kwam ik erachter dat ook in de weten
schap herhaling een grote rol speelt. Ook in de wetenschap is 
het te duur en te risicovol om steeds maar op zoek te blijven 
naar het onbekende. Zodra je iets hebt gevonden, moet je het 
omarmen en uitmelken. Om te kunnen overleven moet je van 
je ontdekking een industrie maken; dan weet je tenminste ze
ker dat de schoorsteen blijft roken. Een goede wetenschapper 
vindt of ontdekt iets, schrijft dat op, publiceert erover in een 
tijdschrift, voert kleine variaties uit die ook gepubliceerd kun
nen worden, vraagt subsidies aan om het nog een keer - maar 
dan anders- aan te tonen, en geeft studenten en assistenten de 
opdracht om met een serie deelprojecten aan de slag te gaan die 
het ook allemaal, stuk voor stuk, nog een keer laten zien. 

Dat wilde ik niet. Ik wilde niet tot vervelens toe hetzelfde 
verhaal vertellen. Veel van mijn collega's reisden jaren de we
reid rond met twee, hoogstens drie onderzoeksverhalen. Als je 
hen opbelde of mailde met de vraag om een lezing te komen 
geven op je universiteit of op een congres dat je organiseerde, 
kreeg je meestal een antwoord in de trant van: 'What do you 
want me to talk about? This year I am on the road with A and 
B.' De wetenschapper als rondreizende circusartiest met steeds 
een andere variatie op hetzelfde, goedgetrainde kunstje. 

Dat wilde ik niet. Ik was niet voor niets geen acteur gewor
den. Ik vond dat ik in elke lezing iets gloednieuws te vertellen 
moest hebben. Ik wilde geen one trick pony worden die elke 
keer weer hetzelfde verhaal vertelt. Ik wilde dat mensen niet 
wisten wat ze van me konden verwachten. Ik vond het span-
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nend om spannend te zijn. Daarmee maakte ik het mezelf erg 
moeilijk. Niemand moest zich vervelen. Liefst elke keer een 
nieuw onderwerp, elke keer een nieuwe serie experimenten. 
Dat bleek een opgave waar ik uiteindelijk alleen maar aan kon 
voldoen door van mijn wetenschappelijke lezingen steeds vaker 
zelfverzonnen theatervoorstellingen te maken waarin ik de rol 
speelde van De Grote Illusionist. 
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HET IS HARTJE WINTER. Nederland heeft koorts. Het heeft behoor
lijk gesneeuwd en het is kouder dan ooit. Er is een goede kans dat 
binnenkort de Elfstedentocht kan worden verreden. Het vriest 
dat het kraakt en mensen praten over niets anders meer. Alle 
sloten, plassen, meren, rivieren en kanalen worden beschaatst, 
maar ik zit veilig binnen. 

Ik ben niet zo'n schaatser. Ik vind het prachtig om te zien hoe 
anderen in lange linten met perfect gemikte slagen over het 
zoemende ijs van het Nederlandse polderlandschap bewegen, 
maar zelf kan ik moeilijk overweg met die lange schaatsijzers. 
Ik ben bang dat ik val. Ik kan me niet goed afzetten en mijn be
nen voelen te lang. Ik zit liever thuis. 

Ik heb een extra trui aangedaan en een kop thee gezet om me
zelf warm te houden, en ik heb me met een deken op de bank 
ge'installeerd om Life after God van Douglas Coupland te her
lezen. Mijn vrouw en dochters zijn de hart op: schaatsen, bood
schappen doen - ik weet het niet precies. Ik heb niet goed op
gelet toen ze weggingen. Ik ben nogal afwezig de laatste tijd. 

De thermostaat staat op 15,5 graden. Sinds ik een paar maan
den geleden mijn fraude heb toegegeven en op staande voet ben 
ontslagen, is het een uitdaging om zo min mogelijk geld uit te 
geven. Ik heb immers geen recht op een uitkering, regeling of 
bijstand of wat dan oak. We zijn feitelijk failliet, maar door de 
steun van familie en vrienden kunnen we het nag even uitzin
gen. Kranten en tijdschriften en andere lidmaatschappen de deur 
uit, verwarming laag, korter en minder douchen, scheren zonder 
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stromend water, de was ophangen in plaats van hem in de dro
ger stoppen, boodschappen bij de Aldi en de Lidl in plaats van 
bij de Albert Heijn, mijn auto verkocht, geen oppas meer, werk
ster weg, poespas weg, geen etentjes, geen uitjes, geen snoep, 
geen barrels, geen koffie in de stad, geen nieuwe kleren en niet 
meer in bad, nooit meer in bad. Het is wennen, maar het kan. 

De bel gaat. Ik twijfel. Ik wil geen bezoek. 

And then sometimes I think the people to feel saddest for are 
people who once knew what profoundness was, but who lost 
or became numb to the sensation of wonder - people who 
closed the doors that lead us into the secret world - or who 
had the doors closed for them by time and neglect and de
cisions made in times of weakness. 

Ik leg mijn boek weg, sla de deken van me a£ en loop naar de 
deur die de huiskamer verbindt met de gang, en doe die voor
zichtig open. De afgelopen maanden heb ik mezelf aangeleerd 
om eerst door een kier te kijken wie er voor de deur staat. Ik zie 
niemand. Vreemd. 

Ik loop de hal in en doe de voordeur open. De kou waait me 
tegemoet. Een paar meter verder, in de voortuin, staat een man. 
Hij heeft een korte, donkere winterjas aan en een moderne sjaal 
om. Hij probeert met ingetrokken nek en opgetrokken schou
ders zijn hoofd in zijn jas te verbergen. Het regent natte sneeuw. 
Voorzichtig stapt hij naar voren. Hij is verrast. Hij had niet ver
wacht dat ik open zou doen en was alweer op weg naar zijn auto. 
De afgelopen maanden had hij vaker aangebeld, maar toen deed 
er niemand open. 

Hij komt moeilijk uit zijn woorden. Hij wil me heel graag spre
ken. Hij wil weten hoe het met me is en of ik het een beetje vol
houd. 'Het moet verschrikkelijk voor u zijn.' 

Ik weet niet waarom, maar hij raakt me. 
Het is ijskoud, ik sta op mijn sokken in de deuropening en hij 

staat buiten in de kou. Ik vraag of hij binnen wil komen. Als we 
met z'n tweeen in de hal staan, verontschuldigt hij zich voor de 
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vieze afdrukken die zijn natte sneeuwschoenen op de vloer rna
ken. Het is niet zo erg. De afgelopen dagen hebben de kinderen 
hier hun schaatsen en laarzen aan- en uitgetrokken; het is een 
vochtige, modderige bende geworden. Ik moet nodig weer eens 
dweilen. 

Hij schrijft voor een van de grootste kranten van Nederland 
en zou graag mijn verhaal vertellen. Hij heeft 'Stapelgate' het af
gelopen halfjaar met veel interesse gevolgd in de media en kan 
zich niet voorstellen dat het verhaal echt zo simpel is als het 
lijkt. De enorme aandacht van de pers, de groats opgezette pers
conferenties van de universiteit, de uitspraken van de rector en 
de voorzitter van de onderzoekscommissie terwijl het onderzoek 
nag loopt, en ik die mijn mond maar hou: er moet tach meer aan 
de hand zijn? 

Terwijl hij praat, begin ik me steeds meer zorgen te maken. 
Waarom heb ik opengedaan? Ik heb een journalist binnenge
laten. Zomaar. Wat moet ik zeggen? Waar is het briefje met de 
tekst die ik moet uitspreken? ('lk begrijp datu me graag wilt 
spreken, maar ik kan u nu helaas niets vertellen. Als u vragen 
hebt, kunt u contact opnemen met[ ... ]. Dank u wel.') Waarom 
heb ik hem niet gewoon weggestuurd? Wat is daar zo moeilijk 
aan? 

'Ik vind mezelf een ontzettende lul. Ik haat mezelf.' Het is 
eruit voordat ik het weet, maar hij reageert niet en laat me ver
der praten. Ik vertel wat ik zoal overdag doe (niets), hoe het met 
mijn vrouw en kinderen gaat (het is loodzwaar, maar ze zijn 
geweldig), en dat ik het ongepast vind om zolang het onderzoek 
loopt iets te zeggen (oak al zet ik vraagtekens bij de karakter
schets die de onderzoekscommissie van mij meende te moeten 
maken en de manier waarop ze het onderzoek aanpakt). Ik heb 
geen idee hoe lang het onderzoek gaat duren. De onderzoeks
commissie heeft ervoor gekozen om mij zo min mogelijk te in
formeren. Af en toe lezen we in de krant of horen we via via 
waar ze mee bezig is. Dat doet pijn. Ik was er graag meer bij be
trokken en ben bang dat alles nu extra gepolariseerd raakt. Dat 
is voor niemand goed. Niet voor mij, maar oak niet voor mijn 
oud-collega's. Die willen een onderzoek dat hoven alle twijfel 
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is verheven. Dat krijgen ze niet. Maar ik snap het wel: de com
missie haat me. 

De man luistert aandachtig en knikt af en toe. Waarom doe 
ik dit? Ik zie de krantenkoppen al voor me. Alles wat ik zeg, 
kan tegen me gebruikt worden. 

Waarom praat ik zoveel? Ik wil zo graag vertellen hoe rot ik 
me voel en hoezeer ik me schaam dat ik gewoon niet kan stop
pen. 

Hij luistert en kijkt me meewarig aan. Hij weet niet goed raad 
met zichzelf en mijn monoloog. Zijn schoenen maken donkere 
vlekken op de vloer en uit zijn jas valt om de zoveel tijd een 
druppel smeltwater. Hij ziet dat ik moe ben en ten einde raad, 
en vertrouwt me toe dat ik niet bang hoe£ te zijn dat wat ik hem 
zeg in de krant komt. Hij wil graag een keer verder praten en 
laat zijn mobiele nummer achter. 

Maandenlang hangt er een briefje naast de deur waarop staat 
wat ik moet zeggen als ik per ongeluk de deur opendoe en ge
confronteerd word met een draaiende camera, een microfoon of 
een opschrijfboekje. Maandenlang hou ik me schuil en begeef 
ik me zo min mogelijk buiten de deur. Ik ga een, twee keer per 
week het huis uit om boodschappen te doen, maar verder pro
beer ik zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Maandenlang ben ik op 
mijn hoede, ga ik het huis niet uit zonder eerst goed links en 
rechts om me heen te kijken. Maandenlang oefen ik wat ik moet 
zeggen als ik op straat zomaar word aangesproken: 'Ik begrijp 
dat u me graag wilt spreken, maar ik kan u nu helaas niets ver
tellen,' en nu sta ik zomaar, volledig overdonderd, op een sam
here, schemerachtige namiddag uitgebreid te praten met een 
journalist. Waarom? Omdat het buiten zo koud is. 

In september 201 r barstte de born en b~ak de pleuris uit. Mijn 
fraude was meteen wereldnieuws, en dagenlang, wekenlang, 
maandenlang werd erover geschreven en verhaald in de Neder
landse media. Dit was wetenschappelijke fraude van een onge
kende omvang. Ik had jarenlang met onderzoeksgegevens ge
sjoemeld, studies verzonnen en mensen voorgelogen. Vlak nadat 
ik mijn wangedrag had toegegeven, organiseerde de Universiteit 
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van Tilburg een grote persconferentie, werd er een onderzoeks
commissie ingesteld en gaf de rector van de universiteit een aan
tal interviews. De onderzoekscommissie informeerde de media 
gedurende het onderzoek enkele keren over haar vorderingen, 
bracht een tussenrapport uit en publiceerde op een website ge
regeld nieuwe informatie over de omvang van de fraude. Op deze 
manier bleef mijn zaak constant onder de aandacht. Ik was on
geveer een jaar lang meer dan maandelijks en regelmatig dage
lijks nieuws. Bij elke update van de website werd mijn zaak in 
de pers weer opgerakeld en in herinnering gebracht. Weet u nog 
van Stapel, die uit Tilburg? Nou, dat onderzoek loopt nog steeds. 

In november 2012 bracht de commissie eindelijk haar eind
rapport uit. Ik had er sinds de eerste geruchten en in de pers 
rondzingende vooraankondigingen dat het voor Pasen, nee mei, 
zeker voor de zomer, juli, augustus, oktober, begin november, 
half november, eind dit jaar zou verschijnen, weken, maanden, 
dagen, uren op gewacht. Eerst het eindrapport en dan de rest. En 
nu was het dan echt zover. Echt. Ik kreeg een officiele brief 
waarin stond dat ik op 30 oktober een concept van het eindrap
port tegemoet kon zien om te controleren op feitelijk onjuist
heden. 30 oktober 2012 viel op een dinsdag. De kinderen reden 
's morgens vroeg, in het bijna-donker naar school, mijn vrouw 
stapte even optimistisch als altijd in de auto naar haar werk. 
Voordat ze de deur dichttrok, keek ze me indringend aan. 'Suc
ces, lieverd. Volhouden he? Ook deze dag gaat weer voorbij. Bel 
je even als het er is? Laat het langs je heen glijden. Kwak, kwak. 
Net als het water langs de warme vetlaag van een eend. Je weet 
wat je gedaan hebt en je voelt als geen ander dat het niet goed 
was. Straks staat dat nog een keer, met alles erop en eraan, in 
detail op papier. Breek niet. Blijf staan, ook vandaag.' Ik knik en 
probeer te glimlachen. Ik zal nog een dag moeten wachten en 
denk aan Beckett en Godot: 'De hoeveelheid tranen op de we
reid is onveranderlijk. Voor een ieder die begint te huilen, houdt 
ergens een ander op.' Het is een geruststellende, verdriet-ver
zachtende gedachte. Mijn tranen zijn stopdruppels voor het leed 
van een onbekende ander. 

Ik wacht en krijg rond zes uur 's avonds via mijn advocaat een 
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e-mailberichtje met als titel'Uitstel'. De commissie is gestuit 
op nieuwe informatie en daarom is het eindrapport nog niet af. 
Punt. Ik moet (nog even?) wachten. Ondertussen verschijnt de 
laatste update van de website met de lijst van door de commis
sie bestudeerde publicaties en is er weer volop media-aandacht 
voor Stapelgate. Weet u nog van Stapel, die uit Tilburg? Nou, 
dat onderzoek loopt nog steeds. Vrijdag 2 november krijg ik 
's avonds zomaar een mailtje dat het eindrapport gearriveerd is. 
De commissie is klaar. Voor we aan tafel gaan om de geplande 
gezelligheid van het weekeinde in te luiden, blader ik het rap
port snel door. Hoe erg is het? Het is meer van hetzelfde. In het 
tussenrapport van oktober 2or r heeft de commissie me gepsy
choanalyseerd en me gekarakteriseerd, nu doet ze dat nog eens 
dunnetjes over. Wat nieuw is, is de aandacht die de commissie 
besteed aan de algemene onderzoekscultuur in de (sociale) psy
chologie en aanpalende gebieden. Het rapport schetst een beeld 
van een sloppy science waar het niet ongewoon is dat mensen 
relatief solo, zonder toezicht of controle, onderzoek doen, waar 
rommelig en slordig met onderzoeksgegevens wordt omgegaan, 
en waar creatieve antwerp-, boekhoud- en analysetechnieken 
worden gebruikt om de gevonden wereld van onderzoeksdata 
meer in lijn te brengen met de gedroomde wereld van onder
zoeksverwachtingen. De commissie is geschokt. Ik ook. 

Waar andere universiteiten de doofpot vullen of slechts een keer 
- aan het einde, als alles tot op de bodem is uitgezocht - op so
here, schriftelijke wijze de pers informeren wanneer er sprake is 
van wetenschappelijk bedrog (fraude, plagiaat) of ander on
ethisch gedrag (verduisteren van geld, seksuele intimidatie), 
werden tijdens Stapelgate verschillende groats opgezette pers
conferenties (met koffie en broodjes) belegd en werd het leed 
telkens weer opgewarmd en telkens weer opnieuw opgediend. 

Ikzelf kon niet veel anders doen dan me, zolang het onder
zoek naar mijn fraude liep, koest te houden. Het zou voor 
niemand goed zijn als het onderzoek naar mijn fraude werd 
gefrustreerd of bei:nvloed door verwarrende optredens en uit
spraken van mij in de pers. Er was een commissie en die moest 
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zo objectief en neutraal mogelijk haar werk kunnen werken. 
Tot de commissie ldaar was, moest ik wachten. Misschien zou 
de commissie me vragen om actief aan haar onderzoek mee te 
doen; misschien zou ze van me eisen om in lange waarheids
vindingssessies vragen van promovendi te beantwoorden en 
hun woede, pijn en verdriet over me heen te laten komen. Mis
schien zou ze me vragen na te denken over maatregelen en 
procedures die volgens mij mijn soort fraude zouden kunnen 
voorkomen. Waarschijnlijk niet. Ik was de ongeloofwaardigheid 
zelve. Mijn wetenschappelijke leven was voorbij. Ik zou het 
oordeel van de commissie in stilte moeten afwachten. 

Zou ik de enige zijn? En als dat niet zo was, wat zou dan de 
conclusie zijn? Alle deuren tegen elkaar openzetten en de be
zem erdoor, of het licht uit en de deur op slot? Wat een vrese
lijke ravage had ik aangericht en met wat een afschuwelijke 
dilemma's had ik mijn collega's opgezadeld. Ik zou het liefst 
persoonlijk contact zoeken met alle studenten, promovendi en 
collega's wier werk door mijn toedoen besmet was geraakt en 
zeggen hoe het me speet en hoe ik me schaamde, maar dat zou 
waarschijnlijk leiden tot nog meer vertroebeling en verwarring. 
Ik kon niemand meer helpen. Alles wat ik deed, aanraakte of 
zei, zou nog meer besmet raken. 

Ik had vreselijke fouten gemaakt en zeer veelleed veroorzaakt. 
Ik was in de onpeilbare diepte van mijn zelfgecreeerde leegte ge
stort en daar aangekomen deed ik weinig anders dan me er het 
hoofd over breken waarom ik zo roekeloos, gedachteloos en ma
teloos anderen in mijn val had kunnen meesleuren. Dacht ik 
nou werkelijk dat ik anderen met mijn gedraai en gelieg had 
kunnen helpen? Hoe blind, doof en stom kun je zijn! 

Om de zaak niet nog ingewikkelder te maken voor iedereen be
sloot ik dat het het beste was om lopende het onderzoek van de 
commissie de pers te vermijden en mijn mond te houden. Een 
keer trad ik naar buiten omdat het niet anders kon. Ten tijde 
van de eerste tussenrapportage in oktober 2orr gaf ik een korte 
schriftelijke verklaring a£ waarin ik aangaf dat ik gefaald had als 
wetenschapper, mijn oprechte excuses aanbood aan mijn colle-
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ga's, mijn promovendi en de gehele academische gemeenschap 
voor het leed en de pijn en de ellende die ik had veroorzaakt, en 
waarin ik concludeerde dat ik diep zou moeten graven om te 
doorgronden waarom ik in zo'n extreme mate van het rechte 
pad was afgedwaald. Een van de belangrijkste inzichten van de 
psychologie is immers dat menselijk gedrag overgedetermi
neerd is. Voor alles zijn verscheidene oorzaken en daarom ver
eist inzicht in falen en dwalen, hoe extreem en uniek ook, ge
duld, souplesse en nuance. 

Toen de commissie haar onderzoek had afgerond en met het 
publiekelijk presenteren van het definitieve eindrapport haar ta
ken neerlegde, werd het tijd om voor een tweede keer naar bui
ten te treden. Ik bereidde een verklaring voor. Daarin probeerde 
ik in alle oprechtheid aan te geven dat, een jaar nadat mijn frau
de aan het licht was gekomen, mijn gevoelsleven nog steeds 
werd overheerst door verbijstering, verdriet, zelfhaat, schaamte, 
schuld en vooral spijt richting alle betrokkenen. Het was vrese
lijk en nagenoeg onbegrijpelijk wat ik had gedaan. Niet te vat
ten. Dus weer voelde ik de behoefte om te benadrukken dat 
mijn ontsporing niet met een paar eenvoudige theorettes, met 
wat lekker bekkende soundbites of goedgeplaatste oneliners 
was weg te verklaren. Scoringsdrift, ambitie, luiheid, nihilisme, 
hang naar macht, statusangst, verlangen naar oplossingen, heel
heid, publicatiedruk, arrogantie, emotionele onthechting, een
zaamheid, teleurstelling, ADD, verslaving aan antwoorden, x, y, 
z, of wat nog meer ter tafel komt? Niet slechts een of twee of 
drie van deze mogelijke duidingsconcepten waren voldoende 
om de verklaringsgronden van mijn gedrag in kaart te brengen, 
maar all of the above en meer, veel meer. Jarenlang had ik ge
probeerd menselijk gedrag met steeds eenvoudiger bewoordin
gen en steeds simpeler theorieen te duiden, maar in mijn ver
langen naar eenheid, structuur en eenvoud, had ik mijn ogen 
voor de werkelijkheid steeds steviger dichtgeknepen en was ik 
even onvermijdelijk als jammerlijk uit de bocht gevlogen. En zo 
had ik het tegendeel bewezen van waar ik naar op zoek was. Wie 
extreme klaarheid zoekt, moet zijn ogen sluiten. 
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Begin november 201 r stapt mijn vrouw in de auto om naar de 
Randstad af te reizen en mijn doctorsbul in te leveren bij de 
Universiteit van Amsterdam, mijn geliefde alma mater. Ik ben 
het eens met de conclusie in het tussenrapport van de onder
zoekscommissie dat mijn fraudegedrag de wetenschap onwaar
dig is en in strijd met de aan het doctoraat verbonden plichten, 
en heb besloten mijn doctorstitel vrijwillig in te leveren. Net 
zoals een metselaar niet moet rommelen met de samenstelling 
van cement (want dan start het stenen gebouw in elkaar), zo 
mag van een doctor verwacht worden dat hij of zij niet sjoemelt 
met onderzoeksgegevens (want dan start het wetenschappelijk 
gebouw in elkaar). 

Het duurt even voordat we de grate rode koker waar mijn bul 
in zit hebben gevonden, maar uiteindelijk vinden we hem in de 
hoek van de speelkamer van onze dochters, tussen de poppen, 
kinderwagens, Playmobil-poppetjes en legoblokken, samen met 
een klein kokertje val zwemdiploma's, schooldiploma's en an
dere getuigschriften. Misschien was ik destijds nag wel het meest 
trots op het behalen van mijn ABo-s-diploma. Na een jaar lang 
hard te hebben gestudeerd en elke woensdagavond van acht 
tot elf in een sportkantine in Leiderdorp cursussen te hebben 
gevolgd, rondde ik als zestienjarige voetbaltrainer de Algemene 
Basis Opleiding Sport met succes af. Een hobo van de KNVB kwam 
het diploma persoonlijk uitreiken. 

Wanneer mijn vrouw de rode doctorskoker tussen de poppen 
uit omhoogtrekt en voorzichtig opent, ziet ze dat een lang ver
loren gewaande, chic aangeklede barbiepop mijn diploma jaren
lang met haar armen omhoog gezelschap had gehouden. Ze had 
zich jaren geleden in de rode koker verstopt om te ontsnappen 
aan de experimenteerdrift (haren knippen, nagels lakken, benen 
verdraaien) van onze destijds zeer jonge dochters. 

Een paar uur later wordt mijn vrouw in het Maagdenhuis be
gripvol ontvangen en overhandigt ze de rector van de Universi
teit van Amsterdam de koker met mijn doctorsbul. Er wordt geen 
woord te veel gezegd. De rector heeft oog voor het persoonlijk 
drama dat zich voor haar ogen ontvouwt: jarenlang heel hard 
werken en dan alles kwijtraken. Nag wat later staat het in de 

227 



krant, is het op tv, wordt het een trending topic op internet en 
groeit oak dit uit tot wereldnieuws: frauderende hoogleraar Sta
pel levert doctorstitel in - zonder Barbiei die bleef achter en 
klampte zich vast aan het kleine onooglijke kokertje met mijn 
ABO-s-diploma. 

Vanaf het moment dat mijn fraude nieuws was geworden, gin
gen journalisten naar me op zoek. Ik werd een journalistieke 
prooi. Gelukkig had mijn vrouw een bevriende communicatie
adviseur bereid gevonden om de contacten met de pers in goe
de banen te leiden en die deed dat met verve en tomeloze inzet. 
Deze vrouw werd wekenlang dagelijks gebeld door kranten, 
tijdschriften en radio- en televisieprogramma's, en probeerde 
wilde verhalen die de ronde deden ('Diederik Stapel is in een 
ldiniek opgenomen', 'Stapels kinderen worden op school ge
pest', 'Stapel gaat scheiden') te ontkrachten. Sommige journa
listen gaven echter niet snel op en wisten via via ons adres, ons 
huistelefoonnummer, mijn mobiele nummer, of het mobiele 
nummer van mijn vrouw te achterhalen. Op internet is tegen
woordig zo'n beetje alles te vinden. 

We ontvingen uitvoerige, getypte maar oak handgeschreven 
brieven, tientallen sms'jes en zagen het ene na het andere 035-
of 020-nummer op het display van onze telefoons verschijnen. 
We antwoordden dat ik helaas niets kon zeggen, zeker niet zo
lang het onderzoek liep. Dat zou ongepast zijn. En dat is het 
oak. 

Maar journalisten geven niet snel op. Ze zochten contact via 
vrienden en familieleden die ze toevallig kenden omdat ze ooit 
bij hen op school hadden gezeten of in dezelfde buurt woonden. 
Een buurvrouw werd gebeld door de redactie van een gerenom
meerd televisieprogramma. Ze hadden haar nummer op inter
net gevonden omdat ze een bedrijf aan huis had. Misschien kon 
zij een goed woordje doen en de makers van het programma met 
mij in contact brengen? De buurvrouw had het nummer van het 
programma genoteerd. We belden open zeiden dat we geen in
teresse hadden. Helaas, maar het was niet anders. Naar buiten 
treden voordat alle onderzoeken en procedures waren afgerond 
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was gewoon geen optie, hoe graag ik ook mijn kant van het ver
haal wilde vertellen. 

De drang om toch iets te zeggen, om toch te vertellen hoe het 
zat, werd nagenoeg onpeilbaar sterk toen ruim een jaar na het be
gin van Stapelgate, in oktober 2012, in nationale en internatio
nale kranten en op internetfora de suggestie werd gewekt dat ik 
onderzoeksgelden voor privedoeleinden zou hebben gebruikt. 
Mijn financiele administratie zou in beslag zijn genomen. Sen
satie. In het kader van het onderzoek naar mijn wetenschappe
lijke werkwijze, had ik vrijwillig mijn computer en smartphone 
ingeleverd, maar mijn financiele administratie stond thuis nog 
keurig in de kast. Maar de teerling is geworpen: vrienden bellen 
me op en vragen me indringend 'of er toch niet meer aan de hand 
is' en twee relaties die ik na veel discussies eindelijk had over
tuigd om met mij in zee te gaan voor 'een bedrijfsidentiteitsana
lyse en positioneringsadvies' haken alsnog af. Een prachtige kans 
om na een jaar eindelijk weer een heel klein beetje van waarde 
te kunnen zijn. Maar waar rook is, is vuur, is het idee. Niet dus. 
Waar rook is, heeft iemand een oude stofdoek uit staan slaan. 

We zitten koffie te drinken in de huiskamer. De kinderen zijn 
naar school, mijn vrouw is aan het werk. Deze man en ik ken
nen elkaar nauwelijks, maar hebben elkaar niet zo lang geleden, 
op een barrel, eens kort gesproken. Hij wilde graag langskomen, 
omdat hij met me meeleeft en zich zorgen maakt. lemand die 
zo diep valt heeft een helpende hand nodig. Hij is op weg naar 
zijn werk en ziet er keurig uit. Gladgeschoren- ik ruik de after
shave, het moet Hugo Boss zijn -, nog niet heel lang wakker, ge
kleed in een stemmig pak, wit overhemd (zonder fratsen) en een 
sobere das (zonder poespas). 

Ik draag een spijkerbroek en een lubberig shirt met lange mou
wen. Ik ben moe. Het is oktober 2orr en het nieuws is nu een 
paar weken bekend en ik heb het gevoel dat ik elke dag wakker 
word in dezelfde nachtmerrie. Groundhog day, maar dan met 
mij in de hel in plaats van Bill Murray in Punxsutawney. Wat heb 
ik gedaan? Waarom? 
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Ik vertel mijn bezoeker dat ik droomde dat ik terugkwam van 
een groat Venetiaans carnavalsfeest. Ik heb geen idee waar ik 
naartoe moet. Ik loop de enorme marmeren trappen af van het 
grate kasteel waar het feest heeft plaatsgevonden. Het is vroeg in 
de ochtend, een uur of vier. Er hangt een waterige mist in de Iucht. 
In de verte hoar ik nag wat Harden van het combo datal urenlang 
het laatste wijsje van de avond speelt: 'Brazil, my Brazilian Bra
zil'. Ik heb een groat zwart gewaad aan, een soort toga. Ik heb 
witgrijs haar en in mijn hand hou ik een gouden masker. Om me 
heen dalen de andere gasten de trappen af, op weg naar huis, naar 
hun auto's, hun fietsen, hun paarden. Er staan oak twee zilver
kleurige vliegtuigen klaar. Sommigen van de gasten hebben hun 
maskers nag opi anderen hebben net als ik hun maskers in hun 
hand. Ik weet dat het bekenden zijn, maar als ik hen aankijk, 
wenden ze zich snel af. Iedereen loopt in groepjes. Ik ben aileen. 

Ze zien er moe en verlopen uit. De overhemden van de man
nen zijn net te ver opengeknoopt en de mascara van de vrouwen 
is korrelig geworden en uitgelopen. Geregeld zwikken de vrou
wen op hun te hoge hakken en moeten ze hulp zoeken bij hun 
partner. Niemand zegt iets. 

Ik sta als eerste onder aan de trap wanneer ik merk dat ik niet 
weet waar ik ben en me ervan bewust word dat het hard is gaan 
sneeuwen. Ik kijk vragend om me heen, maar durf niemand aan 
te schieten. Ik sta te rillen van de kou en sla mijn zwarte cape 
stevig om me heen. De andere gasten verdwijnen snel in hun 
auto's, stappen op hun fietsen, klimmen op hun paarden en rij
den weg. Ik blijf aileen achter. De muziek is gestopt. Het is 
doodstil en ik heb geen idee waar ik naartoe moet. 

Er wordt aangebeld. Hard, twee keer. Ik sta op van de tafel. 'Ik 
vertel zo verder,' zeg ik tegen mijn koffiepartner. 

Ik loop naar de deur van de huiskamer en doe die voorzich
tig open. Door een kier kijk ik naar de voordeur. Daar staan 
twee mannen: een wat langere man met een microfoon en 
een wat kortere met een camera op zijn schouder. De lens is 
gericht op de voordeur. Voorzichtig doe ik de huiskamerdeur 
weer dicht. 



'Televisie,' fluister ik. 
Er wordt nog een keer gebeld, hard en doordringend. Ik loop 

terug naar de eettafel. We kijken elkaar afwachtend aan. 
'Televisie? Tjongejonge, dat meen je niet. Die gaan zo wel weg.' 
Weer gaat de bel en vlak daarna wordt erhard op het raam ge

bonsd. Ik krimp ineen. Het glas in de stalen jarentwintigspon-
ningen trilt en rammelt. Het is also£ er een steen door de ruit 
gaat. 

'Jezus. Naar de keuken!' 
Terwijl we in een paar stappen naar de keuken rennen, zie ik 

nog net het hoofd van de lange journalist hoven de half met 
luxaflex afgeschermde ramen naar binnen gluren. 

'Hallo! Ik zie u wel, professor. Ik zie u wel. Hallo?' roept hij. 
En weer bonst hij keihard op de ramen. 

Ik kan niets zien, maar ik ben bang dat hij zichzelf naar bin
nen slaat. 

'Hallo? HALLoo!' schreeuwt hij, nu met een harde, duidelijk 
ge!rriteerde stem. 'Ik weet datu er bent.' 

Mijn bezoeker en ik kijken elkaar aan. We hebben geen idee 
wat we moeten doen. Hoe loopt dit af? Hoe lang zal dit duren? 
Komen ze nu elke dag terug totdat ze beethebben? 

'Ze gaan zo weg. Dit gebeurt wel vaker,' zeg ik ter geruststel
ling tegen mijn gesprekspartner, die zichtbaar aangeslagen is. 
Dat klopt. Dit soort dingen gebeurt tegenwoordig wel vaker, 
maar dan doet een van mijn dochters open, of mijn vrouw, en 
die staat die mensen rustig en kordaat te woord, en dan gaat de 
camera uit en vertrekken ze weer. 

Het is ongelooflijk hoe goed ze daarin zijn. Vorige week heeft 
mijn jongste dochter zeer effectief in korte tijd een cameraploeg 
de deur gewezen. Ik zat ineengedoken in de kamer en zij deed 
open. Ze wilden mij spreken. Nee, dat kon niet. Waarom niet? 
Omdat dat niet kon. Dus jij bent aileen thuis? Nee, mijn zus is 
ook thuis. Hoe oud ben jij? Negen. Zo jong en dan toch alleen 
thuis? Pff, mag dat wel? Ja hoor, dat gaat heel goed. Wilt u nu 
alstublieft gaan? Ik ben met mijn zus mens-erger-je-niet aan het 
spelen. 

We staan te wachten en weten niet goed wat we tegen elkaar 
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moeten zeggen. De koffie is op en het voelt een beetje onzinnig 
om nieuwe te gaan zetten. Twee grate mannen van rand de 
veertig die zenuwachtig in een keuken staan omdat ze bang zijn 
voor twee kwajongens met een camera en een microfoon. Ik 
durf niet meer terug naar de huiskamer; dan kunnen ze me van
a£ de straat zien zitten als ze willen. 

We wachten. Na twintig minuten sluipt mijn gast het huis uit, 
stapt hij in zijn auto en rijdt hij weg. Even later belt hij op. Hij 
klinkt opgelucht. Hij heeft de buurt verkend, alle straten uitge
kamd, maar nergens zag hij een vreemde auto of twee zoge
naamd modern geklede mannen. Volgens hem is de kust veilig. 

Ik loop de keuken uit, de hal in, de trap op en nag een trap op. 
Door een van de twee zolderraampjes kijk ik naar buiten en tuur 
ik de straten af op zoek naar- ja naar wat eigenlijk? 

Een week later zijn ze terug. Zelfde dag, zelfde tijd. Ze bellen 
een, twee, drie keer doordringend aan, terwijl ze dicht tegen de 
deur met camera en microfoon staan te wachten. Ik doe niet 
open. Ik ben bang dat ik niet uit mijn woorden kom of de ver
keerde dingen zeg, of dat, als ik opendoe, ze met de deur naar 
binnen vallen. Er is geen ontkomen aan: ik moet binnen blijven 
en stilzitten. Stilzitten en wachten tot ik geknipt en geschoren 
ben. Wanneer is dat? Houdt dit ooit op? Heb ik dit over mezelf 
afgeroepen? Ik lee£ also£ ik in een kelder woon, also£ ik onder
gedoken zit en slechts heel af en toe, door een klein raampje, 
een stukje van de wereld kan zien. Ik woon ruim een jaar in 
een donkere kelder en kijk met angst en beven naar buiten, 
naar wat er hoven mij gebeurt. 

De kranten en televisieprogramma's smullen van mijn snoei
harde val. Ik ben een wetenschappelijke topcrimineel die voor 
de ogen van het toegestroomde publiek eindeloos met rotte eie
ren en tomaten kan worden bekogeld. Dagen-, weken-, maanden
lang word ik in nieuwsberichten, columns, achtergrondartike
len, human interest-verhalen, redactionele commentaren en 
ingezonden brieven bespuugd, beschimpt, uitgejoeld en met pek 
en veren besmeurd. Ik heb de wetenschap bezoedeld, het hei
ligste der heiligen ontheiligd, en word nu met naam en toe-
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naam, in dikke chocoladeletters, met grate foto's - soms met 
mijn twee lieve, onschuldige (onschuldige!) dochtertjes duidelijk 
zichtbaar op de achtergrond - en een uitzinnig enthousiasme 
door het massamediale slijk gehaald. Waar 'gewone' criminelen, 
zoals bouwfraudeurs, graaiende bankiers, moordenaars en kin
derverkrachters met een balkje over hun ogen en een initiaal als 
achternaam door het publieke leven kunnen, heet ik gewoon 
Diederik Stapel, wordt mijn hoofd zo vaak als maar kan in vier
kleurendruk of moderne grijstinten, soms irritant arrogant glim
lachend naar de camera, afgedrukt, en worden er op televisie 
beelden getoond van het huis waar ik woon met mijn vrouw en 
kinderen, onze voordeur, ons huisnummer. Extra, extra, read all 
about it, Van Wonderboy tot Meesterfraudeur. The lord of the 
lies. The lying dutchman. Meesteroplichter. Fraude cum laude. 
Magna cum fraude. 

Tijdens het hoogtepunt van de mediastorm, begin november 
201 I, vlieg ik verstijfd van schrik en verdoofd door mijn eigen 
gekte naar mijn broer in Boedapest om de mediabombardemen
ten even te ontvluchten. Even geen Nederlandse kranten, geen 
radio, geen tv. Ruim een week later vlieg ik- minder verstijfd 
maar nog steeds verdoofd - terug naar Eindhoven. Mijn vrouw 
belt dat ze me niet van het vliegveld kan ophalen omdat ze bang 
is dat ze achtervolgd zal worden door journalisten wanneer ze 
met haar auto het huis verlaat. Tijdens mijn afwezigheid heb
ben verschillende journalisten bij onze waning staan posten en 
tot vervelens toe aangebeld om naar mij te informeren. Ze blijft 
het liefst binnen. Ze is doodmoe. 

Een goede vriend haalt me op van het vliegveld en brengt me 
veilig thuis. Als ik de auto uit stap en mijn koffertje naar de 
voordeur duw, kijk ik schichtig om me heen. Voor het eerst in 
mijn leven heb ik behoefte om een zonnebril op te zetten ter
wijl de zon nauwelijks schijnt. 

De enige manier om dit zonder permanente hersenschade te 
overleven is een witness protection plan. Met verbouwd ge
zicht en geverfd haar opnieuw beginnen in Costa Rica. Helaas, 
we hebben geen geld. 

Ik wacht tot het danker wordt, knoop wat lakens aan elkaar 
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en klim in het holst van de nacht uit het raam. Ik timmer een 
paard van Troje en laat me rustig de stad uit duwen langs rijen 
nietsvermoedende journalisten. Ik koop een kanon en schiet 
mezelf als een menselijke kogel naar een ander universum. Ik 
bel De Slegte dat ze een grate kist met tweedehandsboeken kun
nen ophalen, krul mezelf op tussen de stukgelezen paperbacks 
en word in een winkel, ver over de grens, in bevrijd gebied, weer 
uitgepakt. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde mijn vader in Schie
dam, om de hoek bij de Wilton-Feyenoord-werven, die in maart 
1943 door de geallieerden werden gebombardeerd. Het was mis
tig en het waaide hard en daarom kwamen sommige van de 
bommen per vergissing op een woonwijk terecht. Ook het huis 
van mijn vaders beste vriend, Wim, lag in de gebombardeerde 
wijk. Gelukkig was Wim toen het bombardement began en de 
sirenes begonnen te loeien bij mijn vader aan het spelen en had
den de twee jonge tieners samen een schuilplaats kunnen vin
den in de kast onder de trap. 

Toen het bombardement was afgelopen en het weer stil was 
in de stad, renden ze zo hard ze konden naar Wims huis. Daar 
troffen ze een enorme ravage. Een van de bommen was langs 
het huis geraasd en in de tuin tot ontploffing gekomen. Ver
schillende ramen waren uit hun sponningen geblazen. Overal 
lagen bomscherven; weinig was nog heel. Gelukkig hadden ook 
Wims ouders tijdens het bombardement een veilig heenkomen 
kunnen vinden. 

De vergissingsbom liet zijn impact echter nog lange tijd gel
den. Het duurde maanden voordat alles in het huis weer zo goed 
als het kon bij elkaar was geveegd, opgeruimd en opgeknapt, en 
toen Wims vader enkele weken na het bombardement zijn net
te jas weer eens van het hangertje haalde om keurig gekleed de 
stad in te gaan, vond hij in de zakken nog een aantal flinke 
bomscherven. Die hadden zich dwars door de voordeur van het 
huis gedrongen en waren via de trap, over de hoedenplank, 
langs de andere jassen, zijn zondagse mantel binnengevlogen. 

234 



Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik bovengemiddeld was. Val
gens mij was ik een redelijk goede professor op een kleine, am
bitieuze, maar nag steeds vooral regionaal georienteerde uni
versiteit in het zuiden van Nederland. Er was een behoorlijk 
aantal collega's die stukken beter, succesvoller en beroemder 
waren. Ik publiceerde veel en was erg goed in psychologische 
experimenten in elkaar te timmeren, maar mijn werk stand 
niet bekend als bijzonder invloedrijk of innovatief. Het was aar
dig, soms grappig. Meer niet. 

Meteen na mijn val veranderde dat. Zodra mijn wetenschap
pelijke zelfmoordduik een publiek feit was, werd mijn biografie 
herschreven. Mijn sprang in het ravijn werd nu opeens de in
eenstorting van een geniale wonderboy. Voor ik sprang veran
derde alles wat ik aanraakte in gaud, en nu was ik een en al 
scherven. Ik had een geweldig aanzien, ik was een van de ster
ren aan het firmament van de Nederlandse psychologische we
tenschap, en nu lag ik voor dood in het ravijn. Althans, dat las 
ik daags na mijn val in de kranten en hoorde ik op radio en tv. 
Ik was een redelijk goede onderzoeker toen ik nag niet gevallen 
was, maar toen ik eenmaal was verongelukt, onderging mijn ge
schiedenis een opmerkelijke gedaanteverwisseling en maakte 
ik een ware metamorfose door. 

Als je van tien hoog naar beneden klettert, maak je een har
dere smak dan wanneer je van eenhoog naar beneden springt. 
Het is bloederiger en de kans dat je het overleeft is vele malen 
kleiner. Van eenhoog naar beneden springen is een beetje saai. 
Het is spannender en sensationeler om te kijken hoe een hoge 
boom met wild geraas ter aarde start dan te moeten aanschou
wen hoe een klein boompje omknakt en zachtjes de grand aan
tikt. Dat is nou eenmaal de logica van sensatie: hoe grater en 
extremer, hoe beter. Ik denk dat deze logica een van de redenen 
is waarom, toen eenmaal duidelijk was dat ik uit de bocht ge
vlogen was, mijn wetenschappelijke reputatie post hoc zo enorm 
werd opgeblazen. 'Ik wist niet dat je zo beroemd was,' sms'te 
een vriend me. Ik oak niet. 

Een andere reden is wellicht dat massamedia graag voorzien in 
de publieke behoefte aan leedvermaak. We lachen graag om de 
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pijn en ellende van anderen, omdat het ons eigen geploeter en ge
doe beter te verteren maakt. Mensen genieten dan ook het meest 
van leedvermaak als de pijnlijder iemand is met uitzonderlijk 
veel status, macht en aanzien, en daarom makkelijk jaloezie op
wekt. We lachen harder om een bekende Nederlander die uit
glijdt over een bananenschil dan wanneer dat Jan en Truus of 
Henken Ingrid of Jan-Frederik en Laura-Florentine overkomt. De 
pijn van uitzonderlijk gefortuneerden roept een gevoel van recht
vaardigheid op. Het brengt de boel weer in balans en toont aan 
dat we in een rechtvaardige wereld leven, waarin goed en kwaad 
gelijkelijk over de mensheid zijn verdeeld. Het kan niet zo zijn 
dat extreem ongeluk doodgewone mensen raakt. Dat is een te be
dreigend wereldbeeld. Dan stort alles in elkaar. Als je verkracht 
wordt, had je waarschijnlijk een te kort rokje aani als je in elkaar 
wordt gebeukt, zul je er zelf wel om hebben gevraagdi en als je 
gestenigd wordt, is dat vast ergens goed voor. 

Mijn moeder wordt elke dag wakker met vochtige ogen en gaat 
elke avond vechtend tegen de tranen naar bed. Het is voor haar 
onverdraaglijk om te lezen hoe haar jongste zoon door het slijk 
wordt gehaald als een koele, berekenende manipulator. Wasik, 
ben ik werkelijk de enige echte fraudeur in de wetenschap? Had
den en hebben al die anderen die nu hun mond houden of mij 
veroordelen werkelijk allemaal schone handen? Wasik, ben ik, 
echt zo'n slecht mens? 

Ze belt een oudere, gepensioneerde collega van me, van wie ze 
weet dat ik hem zeer respecteer. Ze hangt langer dan een uur 
met hem aan de telefoon. Hij gelooft niet in mijn slechtheid. 
Misschien had ik zelfs wel goede intenties, maar heb ik me laten 
verleiden om mijn talenten op een verkeerde manier in te zetten. 
Hij is verbijsterd over wat ik heb gedaan en vindt het begrijpelijk 
dat ik ontslagen en gestraft ben - zo gaat dat - maar ook hij er
vaart de persoonsgerichte mediahysterie die is losgebarsten als 
onthutsend. Omdat hij veel met me heeft samengewerkt, wordt 
hij regelmatig door journalisten gebeld en gemaild en wordt hem 
gevraagd om zijn mening te geven over mijn ontsporing. Elke 
keer hoopt hij de achtergronden van het verhaal te kunnen schet-



sen, maar telkens weer moet hij constateren dat dat onbegonnen 
werk is. Niemand is gei:nteresseerd in achtergronden, vertelt hij 
mijn moeder, niemand zit te wachten op een genuanceerd ver
haal, niemand wil horen dat ik natuurlijk zelf verantwoordelijk 
ben voor mijn daden, maar misschien niet de enige boosdoener 
en wellicht oak onderdeel van een ziekmakende cultuur. Een 
boosdoener is makkelijk en overzichtelijk. 'Het enige wat ze 
willen is hem afmaken, afmaken, afmaken.' 

Helaas ben ik niet de enige die door mijn val is geraakt. Het le
ven van mijn gezin en mijn familie is voor altijd veranderd. We 
moeten knokken om te overleven. Mijn kinderen kunnen nau
welijks bevatten wat hun overkomt en verlangen steeds na
drukkelijker naar hun vroegere leven. Mijn vrouw is voor altijd 
'de vrouw van' en ik moet als een soort gelittekende Elephant 
Man door het leven en zal mijn eigenwaarde telkens weer, elke 
dag opnieuw, moeten bevechten: I am not an animal, I am a 
human being. 

De wetenschap, de universitaire wereld, de psychologie, de so
ciale psychologie, de Universiteit van Tilburg, mijn naaste colle
ga's, coauteurs, studenten, promovendi: iedereen heeft een forse 
tik gekregen. Collega's, studenten en promovendi hebben jaren
lang aan experimenten en onderzoeken gewerkt waarvan ze nu 
moeten constateren dat de empirische onderbouwing grotendeels 
op niets is gebaseerd. Tig van hun publica ties zijn als sneeuw voor 
de zan verdwenen. Sommige van hun mooiste inzichten zijn fata 
morgana's gebleken. De trots die ze voelden toen ze hun proef
schrift verdedigden, is verschraald en misschien zelfs vervangen 
door schuld- en schaamtegevoelens. 'Onterecht!' wil ik schreeu
wen. 'Ik heb het gedaan. Ze konden het niet weten. Ze hebben 
keihard, in goed vertrouwen gewerkt.' 

Ik heb jarenlang in het geniep een blok rommel bij elkaar ge
kleid, dat uiteindelijk te zwaar is geworden, uit mijn handen is 
gegleden en met een enorme plans in het water is gevallen. De 
spetters zijn enorm en de rimpelingen zijn niet te tellen. Ik heb 
het vertrouwen van mijn meest nabije collega's geschonden. 
Iedereen is verbijsterd, het hele vakgebied is boos, iedereen die 
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ook maar zijdelings met me te maken heeft gehad is ziedend. 
'Wat doe je ons aan?!' Ze willen niets meer met mete maken 
hebben. Ik word van de ene op de andere dag uitgekotst en ver
lies in een keer een groat gedeelte van mijn sociale omgeving. 
Mensen met wie ik jaren heb samengewerkt zal ik nooit meer 
spreken. Ik ben de Ratte Appel die nu in de felle zon ligt en waar 
zij niet mee geassocieerd willen worden. 

Een enkeling sms't of stuurt een mailtje. Ze snappen er hele
maal niks van. 'Waarom? Je had het tach helemaal niet nodig? 
Hoe heb je het zover laten komen?' Als de mediastormen blij
ken aan te houden, uiten ze hun bezorgdheid. Ze zijn bang dat 
ik kopje-onder ga en hopen dat ik sterk en moedig genoeg ben 
om erbovenop te komen. Vier, vijf van hen blijven schrijven, ook 
al ben ik niet in staat om te reageren, en sturen me wekelijks 
een bericht. Ik schaam me en weet niet wat ik moet zeggen. Ze 
zijn allemaal even jong als genuanceerd en wijs. Met drie van 
hen heb ik zeer nauw samengewerkt. Ook zij zijn boos en ver
drietig, en voelen heel veel pijn. Het zijn uitstekende psycholo
gen. Ze stellen vragen, geven antwoord, reflecteren, en confron
teren me met mijn verlangens, dwalingen en ontsporingen. Wat 
ze schrijven, leert me zonder opsmuk naar mezelf te kijken en 
werkt als een soort interne therapie. Ik ben niet louter mon
sterlijki ik ben ook gewoon een mens. 

Andere collega's sturen goedbedoelde, verontwaardigde e-mails. 
Ze weten dat het vaker voorkomt. Het is bizar wat ik heb gedaan, 
maar ik ben echt niet de enige die met gegevens knoeit. Het ge
beurt vaker. 'Dat nou net jij moet worden gesnapt.' Ze hebben 
het ook bij anderen gezien en meegemaakt. Ze hopen dat er met 
mijn fraudezaak meer stront naar hoven komt en dat het uit
eindelijk allemaal zal helpen het vak ontspannener, echter en 
beter te maken, maar ze vrezen het ergste. Ze zijn bang. Ieder
een is bang. Er staat te veel op het spel. 

In een weekblad verschijnt een verhaal over een onderzoeker 
die jaren geleden al vermoedens had van fraude, mij daarmee 
confronteerde en vervolgens door mij is ontslagen. Het komt op 
mij over als een bizar verzinsel. In mijn geheugen kan ik er 
niets over terugvinden. Ik herinner me een briljante onderzoe-



ker met prachtige ideeen en een scherpe pen, die na een heftige 
periode val verwarrende incidenten uit het wetenschappelijke 
gezichtsveld is verdwenen. Hoe zou het nu met hem zijn? 

Een wat oudere collega stuurt op een nacht een e-mailbericht 
waarin hij schrijft dat er veel collega's zijn die mij liever dood 
dan levend zien en die me met plezier om zeep zouden helpen 
als ze me 's nachts in een donkere steeg zouden tegenkomen. 
Het is een epistel van twee, drie pagina's waarin in lange, wijd
lopige zinnen vele emmers woede en frustratie met hysterisch 
genoegen, maar vooral met oprechte haat en woede, over mij uit 
worden gekieperd. Oak alleest het als dronkenmanspraat, het 
doet pijn omdat de schrijver een gerespecteerd wetenschapper is 
die prachtige, genuanceerde artikelen heeft geschreven over de 
raadselen van de menselijke geest. En omdat ik vermoed dat hij 
niet de enige is die er zo over denkt. 

Ik weet dat ik niks mag en niks kan vinden van alle aandacht 
die Stapelgate weken-, maandenlang in de pers opeist. Wie ben ik 
om een mening te hebben over de mediatank die met satanische 
vaart over me heen lijkt te denderen? Moet ik, als een platge
walste, millimeterdunne stripfiguur met de sporen van de rups
banden nag op mijn lijf, wankelend en stotterend, met een opge
heven vingertje roepen dat het nu wel genoeg is, om daarna weer 
ter aarde te storten? Nee, dat moet ik niet doen, want alles wat 
ik zeg, zal klinken als de kapotgekookte pot die de gloednieuwe, 
nauwelijks gebruikte pannenset verwijt dat ze zwart ziet. Als ik 
me beklaag over sensatiebeluste jakhalzen, lustig doorbijtende 
hyena's en lijkenpikkende aasgieren, en me afvraag 'of dat alle
maal zomaar kan', is dat net zoiets als de huurmoordenaar die 
steen en been klaagt over de kwaliteit van de koffie die hij in de 
gevangenis krijgt voorgeschoteld. Wanneer je iets heel heel £outs 
hebt gedaan, is het moeilijk, zo niet onmogelijk, om je ooit nag 
ergens een oordeel over te kunnen aanmatigen. Je moet je mond 
houden, want wat jij hebt gedaan is veel en veel erger. 

'Maar ik ... ' 
'Ja, ja. Dat zal wel.' 
De zondaar die met een oordelende vinger naar iets of iemand 
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anders wijst, loopt altijd het risico dat hij per direct de ultieme 
jij-bak als weerwoord krijgt toegesnauwd: 'Dat moet jij nodig 
zeggen!' Ik heb geen recht van spreken meer. Dat recht heb ik 
verspeeld. En dat is mijn eigen stomme schuld. 

Maar er zijn grenzen. 

Voor mij werd een van die grenzen bereikt toen ik in oktober 
20II het tussenrapport las van de onderzoekscommissie die 
zich boog over de omvang en aard van de wetenschappelijke 
fraude waar ik me aan had bezondigd. Ik vreesde het ergste. Oak 
allopen in mijn hoofd de herinneringen aan perfecte, goede, bij
na-goede, een beetje foute, gedeeltelijk foute en volledig foute 
onderzoeken al heel lang dwars door elkaar, en is het in mijn 
hoofd Wat dat betreft een grate chaos, oak in oktober 201 I Wist 
ik al dat ik in veel onderzoeken met data had zitten sjoemelen 
en andere onderzoeken volledig uit mijn duim had gezogen. Ik 
vermoedde dat dat in het oktoberrapport allemaal voor het eerst 
in het openbaar op een rij zou worden gezet. Oak verwachtte ik 
dat in het rapport te lezen zou zijn hoe ik te werk was gegaan, 
hoe ik mensen om de tuin had geleid, hoe ik verhalen over 
scholen, onderzoeksassistenten en uit te delen cadeaus voor 
aan mijn onderzoek meewerkende schooldocenten bij elkaar 
had gefantaseerd en hoe mijn web van bizarre leugens steeds 
grater en grater was geworden, om uiteindelijk te bezwijken. 
En inderdaad: in het rapport kon ik dat allemaal teruglezen. 
Mijn wangedrag werd in detail beschreven en breed uitgemeten. 
Terecht. 

Maar waar ik van schrok was dat de commissieleden ervoor 
hadden gekozen om deze feitelijke gebeurtenissen te larderen 
met een emotioneel, psychologiserend verhaal over de karakter
eigenschappen die volgens hen ten grondslag zouden liggen aan 
mijn bizarre gedrag. Het was niet duidelijk op welke feitelijke ge
beurtenissen deze karakterologische analyse gebaseerd was en 
het was onthutsend om te merken dat de commissie niet onder
zocht had of wellicht andere motieven, andere karakterologi
sche schetsen, andere daderprofielen of wellicht andersoortige, 



psychologische, sociaalpsychologische, sociologische of cultu
rele verklaringen tot hetzelfde gedrag hadden kunnen leiden. 
De commissie had zich beperkt tot eenzijdig en onnodig gepsy
chologiseer met een inhoud die me diep raakte en me volledig 
uit het veld sloeg. De Diederik Stapel die de commissie beschreef 
herkende ik niet. Niet van een afstand en niet van dichtbij. De 
commissie had bedacht dat ik een enge, machtszieke man was, 
die in koelen bloede en op rationeel berekenende wijze mensen 
en de wetenschap de nek had omgedraaid. De Diederik Stapel 
van de commissie was een man met een diabolische, levensge
vaarlijke persoonlijkheidsstructuur. 

Ik was in de war. Ik had moeite met mezelf en met de con
frontatie met mijn wangedrag, ik was bedroefd over hoe er in 
de media over alles werd geschreven, ik schaamde me voor mijn 
immorele gedrag en ik was me bewust van de pijn die ik ande
ren had aangedaan en de consequenties die dat zou hebben voor 
de rest van hun en mijn leven, maar de psychoanalyse die de on
derzoekscommissie in het rapport aan het papier had toever
trouwd voelde als karaktermoord. 

Na lezing van het rapport verkeerde ik dagenlang in shock en 
zakte ik nag dieper weg in mijn tach al niet zo oppervlakkige 
depressie. Ik kon slechts stil voor me uit staren, had bonzende 
hoofdpijn en was voor alles bang: de deurbel, de telefoon, koken
de melk, internet, de buren, mijn kinderen, mijn vrouw, mezelf, 
de toekomst, het danker. 

Het oktoberrapport kwam op me over als een paging tot exor
cisme. Wat ik las was niet louter een beschrijving of een ver
klaring van het kwaad, het was vooral een paging om het kwaad 
met wortel en tak uit te roeien. Ik zag mezelf afgeschilderd als 
een arrogante, manipulatieve oplichter, een kwade genius, als 
een diabolische onderzoeker die willens en wetens, een groat, 
vooropgezet masterplan volgend, alles deed om zo veel mogelijk 
mensen om de tuin te leiden. EchU Ik loog de boel bij elkaar. Dat 
klopt, en de straf die daarbij hoort zal ik mijn hele leven met 
me mee moeten dragen. Maar had ik een plan? Had ik dan niet 
zorgvuldiger, slimmer en berekenender gehandeld? Mijn fraude 
was rommelig en vlug-vlug en zat val met statistische fouten 
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en eigenaardigheden. Zou niet ieder weldenkend, rationeel han
delend mens het beter, slimmer en sluwer doen? Ik had mezelf 
omringd met zwakke, gewillige onderzoekers, die ik extra af
hankelijk van me kon maken, zodat ze makkelijk met me mee
bewogen. Echt! Alle promovendi werden gekozen na een lange 
procedure waar een commissie van drie, vier collega's intensief 
bij betrokken was. Aileen de allerbesten werden uiteindelijk ge
selecteerd. Bij twijfel ging het feest niet door. Ik omringde me
zelf met zwakke onderzoekers. Echt! Sommigen van de collega's 
met ik wie ik onderzoek publiceerde waren wereldberoemde, se
niore, zeer vooraanstaande psychologen. Criticasters joeg ik weg. 
EchU Wie dan? Wie joeg ik weg en waarom? Waar hadden ze kri
tiek op? Gingen ze weg om mij of om iets anders? Niet iedereen 
kreeg een baan, maar was dat omdat ze kritiek hadden of was 
het andersom? Ik nodigde collega's uit voor dinertjes bij ons 
thuis, ik organiseerde barrels en barbecues, ik ging met colle
ga's naar het theater. Is dat gek! We werkten intensief samen, 
we gingen wel eens naar de hei en we deden aan teambuilding. 
Wasik de enige die dat deed? Gaan anderen nooit de hei op? Is 
er in andere wetenschappelijke groepen nooit sprake van gezel
ligheid? Ik deed dat allemaal met het doel om mijn collega's te 
verleiden, om ze in te palmen en vooral om ze hun mond te la
ten houden als ze onraad zouden ruiken. EchU Wasik echt zo 
doelgericht? Deed ik alles om steeds maar meer te kunnen lie
gen? Ik was, zoals een van de commissieleden het tijdens een 
gesprek met een van mijn oud-collega's- zo kreeg ik later te ho
ren- emotioneel uitschreeuwde, 'een ordinaire crimineel'. 

De commissie schreef het oktoberrapport zonder met mij ge
sproken te hebben. Toen ik een aantal maanden na mijn eerste 
lezing het rapport nag eens doorbladerde, vroeg ik me a£ of de 
commissie misschien niet een klassieke Stapel-fout had ge
maakt: veel verhaal, weinig data. Waar waren al die karakter
schetsende en insinuerende opmerkingen die ik in het rapport 
las eigenlijk op gebaseerd? De commissie had verschillenden van 
mijn collega's gesproken, maar het werd in het rapport niet dui
delijk wie wat had gezegd, hoe die interviews waren verlopen, 
welke vragen er waren gesteld, of de interviews waren opgeno-



men of door een daarvoor opgeleide notulist waren opgetekend, 
of de gei:nterviewden akkoord waren gegaan met de marrier 
waarop hun uitspraken waren opgenomen in het rapport, en of 
er sprake was geweest van neutrale, onafhankelijke triangulatie 
(om vertekening te voorkomen moet een feit minstens door 
twee en liefst drie onafhankelijke interviewbronnen worden be
vestigd). Ook was onduidelijk welke informatie die uit de in
terviews naar voren was gekomen in het rapport was opgeno
men en welke informatie was weggelaten. Wie zei wat en hoe 
vaak zei men dat? 

Bij navraag bleek dat de commissie mij geen informatie over 
de gebruikte interviewmethode, het interviewprotocol of een 
lijst van gestandaardiseerde onderzoeksvragen kon doen toe
komen. Er waren geen geaccordeerde gespreksverslagen. De 
interviews waren niet vastgelegd door een daarvoor opgeleide 
notulist. Er was geen sprake geweest van triangulatie. Slechts 
een paar interviews waren toevallig opgenomen. Het was on
mogelijk om (desnoods geanonimiseerde) transcripten van de 
interviews in te zien. Er kon niet meer achterhaald worden 
wie wat had gezegd in het rapport en of en hoe vaak anderen 
hetzelfde hadden gezegd. De commissie had haar onderzoek 
'achter gesloten deuren' uitgevoerd. De data van het onderzoek 
waren niet meer beschikbaar en konden niet worden gecontro
leerd. Het was zoals het was. 

Het is vreselijk als je een rotte appel ontdekt op je zo geliefde 
fruitschaal. Voor je het weet is de rest ook besmet. Weg ermee. 
Maar hoe heeft het zover kunnen komen? Zijn alle appels zo? 
En hoe zit het dan met de peren? Misschien moet de fruitschaal 
een keer grondig schoongemaakt worden. Maar ja, dat is wel 
heel veel werk en betekent dat alles overhoop moet. En als je de 
fruitschaal weghaalt, dondert al het fruit op de grond en rollen 
de appels, peren en kiwi's alle kanten op. Dan staat het hele sys
teem ter discussie en is niets en niemand meer veilig. Dan zou 
het zomaar kunnen dater veel meer mis is, dat de fruitschaal 
vieze plekken vertoont die zich langzaam uitbreiden. Wat moet 
je dan? Wat moet je als blijkt dat het systeem, de cultuur, de 
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fruitschaal zelf het rottingsproces uitlokt en op gang houdt? 
Dan is het totale chaos. Dan is de ellende niet te overzien. Het 
is veel veiliger en makkelijker als je kunt concluderen dat die 
ene rotte appel anders was dan de andere. Anders is het eind 
zoek. De rotte appel is rot omdat hij een keer gevallen is, een 
paar flinke deuken heeft opgelopen en daarom beurs is gewor
den. De rotte appel komt van een andere boom. De rotte appel 
is een vreemd soort kruising tussen een appel en een peer. De 
rotte appel is eigenlijk helemaal geen appel. De rotte appel is 
een duivelse hoop bagger, opgedregd uit het slijk der aarde. 
Daarmee vergeleken is al het andere fruit, zonder uitzondering, 
van smetteloze kwaliteit. 

Het is zoals sociaalpsychologische theorieen over de banali
teit van sociale uitsluiting me hadden geleerd: als het kwaad 
blijkt te zijn binnengeslopen, is het het veiligst en het makke
lijkst om te doen also£ het niet 'een van ons' is. Het kwaad is 
anders dan wij en mag daarom niet tot ons terug te voeren zijn. 
Daarom proberen we het kwaad te demoniseren. Zo kunnen we 
het dehumaniseren en als een stuk afval buiten de deur smijten, 
zodat we er geen menselijke aandacht meer aan hoeven te be
steden. Door het kwaad te dehumaniseren, is het niet 'een van 
ons' en is het onnodig om bij onszelf te rade te gaan of wij er 
misschien ook toe in staat zijn. De gedachte dat het kwaad niet 
monsterlijk, maar menselijk is, bedreigt de kern van ons gevoel 
van rechtvaardigheid. Als het kwaad menselijk is, is het im
mers overal en kan het iedereen treffen, niet aileen de slech
ten, maar ook de goeden. Dan is het kwade voor iedereen een 
mogelijkheid. Dan zit het bij iedereen aan tafel en valt het met 
iedereen in slaap. 

Het tussenrapport is gepubliceerd en de rauwe feiten alsook het 
psychologiserende verhaal dat ze betekenis moet geven hebben 
hun weg naar de openbaarheid gevonden. Ik heb me een week 
schuilgehouden bij mijn broer aan de oevers van de Donau in 
Boedapest en heb een week uitgehuild op de boerderij van de 
tantes van mijn vrouw in het noorden van Nederland. Nu ben 
ik weer thuis en sta ik in de slaapkamer naar buiten te kijken. 
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Ik doe voor niemand open, laat de telefoon rinkelen, lees geen 
kranten meer en kijk geen televisie. 

Het is een mooie, herfstige dag. November. Een wat oudere 
man loopt langzaam langs ons huis. Hij hinkt een beetje en 
draagt een vale, oude regenjas. Als hij ter hoogte van onze voor
deur is, kijkt hij spiedend om zich heen en loopt ons tuinpad 
op. Gaat hij aanbellen? Voorzichtig loop ik naar voren en ik kijk 
schuin door het slaapkamerraam naar onze voordeur. 

De man kijkt naar onze brievenbus en naar ons huisnummer. 
Hij is op zoek naar een naamplaatje. Dan tuurt hij door het raam
pje van de voordeur en doet een stap terug. 

Ik ook. 
Hij kijkt omhoog, maar heeft me niet gezien. 
Wanneer ik voorzichtig weer naar buiten kijk, zie ik dat hij 

verder is gewandeld. Hij kijkt nog een keer om en neemt ons 
huis goed in zich op. De bomen hebben bijna al hun bladeren 
verloren. Ik heb een leeg hart en een vol hoofd. Altijd regen. Al
tijd dit volle hoofd. 

Als ik weer naar buiten kijk, komt er een stoere Mini Cooper 
met een flinke vaart de straat in rijden. Achter het stuur zit een 
hippe, aantrekkelijk vrouw. Ze heeft haar blonde haar opgesto
ken en draagt een dure zonnebril. Naast haar zit haar al even 
aantrekkelijke en moderne vriendin. Geen zonnebril. Bruin, 
lang krullend haar. Ze zijn druk in gesprek. Als de auto ons huis 
nadert, minderen ze vaart. De brunette kijkt enigszins voor
overgebogen naar buiten, doet het raampje van de auto open en 
wijst druk pratend met haar wijsvinger in de richting van ons 
huis. Even staat de auto stil. Ze kijkt omhoog. We hebben oog
contact. Ik zie haar schrikken. Doorrijden, dat is hem! 

Mijn jongste dochter zit op tennis. Elke dinsdagmiddag fietst ze 
om een uur of vijf naar het tennispark en krijgt ze met een vijf
tal andere kinderen tennisles. Het tennispark ligt in een jaren
zeventigwoonwijk, aan de andere kant van de ringbaan die de 
stad omzoomt. Het is nog geen tien minuten fietsen. 

Vandaag is ze wat vroeg. Ze zet haar fiets in de fietsenstalling 
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en gaat op een bankje zitten wachten tot de andere kinderen 
zijn gearriveerd. Naast haar hoort ze twee mannen energiek en 
snel praten. Er is iets spannends gebeurd. Opeens hoort ze mijn 
naam. Het gaat over mij, over haar vader. Ze weet wat er aan de 
hand isi ze vindt het verschrikkelijk en wil het niet horen. Ze 
staat open loopt kordaat op de mannen a£. 

'Diederik Stapel is mijn vader,' zegt ze gedecideerd terwijl ze 
de mannen probeert aan te kijken. 

'Ooo, wat erg voor je.' 
Als ze later die avond thuiskomt, vertelt ze trots in geuren en 

kleuren haar verhaal. Ik lig op de bank. 
Drie dagen later moet ze voordat ze naar bed gaat zomaar, ze 

weet niet waarom, heel hard huilen. Ze zegt: 'Alles is zwart om 
me heen. Het is net also£ ik in een grote zwarte inktpot ben ge
stopt en iemand het deksel erop heeft gedraaid.' 

Mijn oudste dochter zit op de middelbare school, in de brugklas. 
Ondanks al het gedoe met haar vader gaat het heel goed. Ze 
heeft er veel plezier in en haalt mooie cijfers. Halverwege het 
eerste semester doet haar jonge leraar levensbeschouwing een 
goedbedoelde poging om alle namen van zijn leerlingen nog een 
keer goed in zijn hoofd te stampen. Vooral met de achternamen 
heeft hij moeite. 

'Stapel. Stapel? Ha ha, dan ben je zeker de dochter van Diede
rik Stapel, die professor die al die onderzoeken heeft gefraudeerd 
en uit zijn duim heeft gezogen?' 

'Ja, dat klopt. Mag ik even naar de we?' 
'Nee toch? Hahaha, dat is toch zeker een grapje?' 
'Nee, dat is geen grapje. Diederik Stapel is mijn vader. Mag ik 

nu naar de we?' 
'Nee, dat meen je niet.' 
Mijn dochter loopt de klas uit en zodra ze op de gang is, rent 

ze naar de we zodat ze zich even kan opsluiten. Deur dicht, 
licht uit, helemaal donker, zwart, deksel erop. 

Mijn vrouw is guilty by association. Net als iedereen wist ze 
van niets en heb ik haar jaren voorgelogen, maar ze is 'de vrouw 



van' en dus schuldig. Dit maakt het voor haar moeilijk om bui
tenshuis een normaalleven te leiden. Binnenshuis is ze mijn 
steun en toeverlaat en trekt ze me uit de put het leven weer in, 
maar buitenshuis zou ze graag gewoon naar behoren haar werk 
willen doen. Dat is echter onmogelijk. Journalisten weten ook 
haar te vinden. Ze sms'en, bellen en zoeken haar op op haar 
werk. Een van hen stelt haar wat flauwe vragen, terwijl hij haar 
stiekem filmt en zendt het geheel uit op televisie. Vervolgens 
plaatst hij het filmpje op internet met in de begeleidende tekst 
haar naam en haar functie, en een paar rellerige, snerende op
merkingen. Mijn vrouw is een kei in haar vak en is het voor
beeld van geemancipeerde onafhankelijkheid en kracht, maar 
sinds mijn val kleeft wat aan mij kleeft ook aan haar. Er zit 
modder aan haar laarzen en hier en daar een klein spatje bloed 
op haar jas. Veel mensen vinden dat vies en eng, ook al weten 
ze waar die troep vandaan komt: mijn vrouw heeft me uit het 
wrak gehaald waarin ik was verongelukt en me uit de modder 
getrokken waarin ik was weggezakt. 

Hoe houdt ze het vol? Ik heb haar een groot gedeelte van onze 
relatie voorgelogen, dus waarom is ze nog bij me? Ben ik niet een 
vreselijke man? Het zijn vragen die haar vaak impliciet of expli
ciet gesteld worden. 

We houden van elkaar. We hebben ooit in volle overtuiging 
voor elkaar gekozen en willen proberen bij elkaar te blijven, 
hoe moeilijk en vreemd het nu ook is. In goede tijden en 
slechte tijden. Mijn vrouw is heel verdrietig en boos - ik heb 
haar leven in een bizarre, extreem risicovolle stroomversnel
ling gebracht - maar ze zegt dat ze meer van me houdt dan 
ooit. Ze ziet hoezeer ik in de war ben en hoezeer ik lijd. Ze 
wil me helpen. Niemand is perfect. Mensen maken fouten. 
De een gaat vreemd, de ander heeft een gokverslaving, de der
de gaat failliet en de vierde krijgt een burn-out. Ze is nooit 
verliefd geworden op de wetenschapper, de professor, of de de
caan. We zijn high school sweethearts. Ze is verliefd gewor
den op die leuke jongen die alles wist van literatuur en gek 
was op films, kunst, theater en filosofie, en die geweldige 
ideeen had, een bizar gevoel voor humor, en vreemde roman-
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tische plannen over hoe het zou kunnen zijn. Die jongen wil 
ze weer terug. 

Een vriendin vertelt dat ze het allemaal vreselijk vindt voor ons 
en dat ze zich zorgen maakt over mij. Hou ik het nog wel vol? 
Nauwelijks. Ik haat mezelf. Maar ik ben niet alleen. We hebben 
elkaar. Gelukkig. Ze haalt opgelucht adem. Een tijdje geleden 
zat zein de trein naar haar werk. Ze zat rustig achter haar lap
top te werken toen de trein met piepende remmen tot stilstand 
kwam in een leeg weiland in de buurt van ons huis. Ze moest 
onmiddellijk aan mij denken. Ze dacht dat ik me voor de trein 
had geworpen. 

Veel vrienden en kennissen vragen zich af of het niet beter is 
om te verhuizen. Wat kan ik nog doen in Nederland? Is het niet 
beter om te proberen ergens anders opnieuw te beginnen? Ame
rika? China? Senegal? Misschien, maar internet is overal en in 
elk land draag ik mezelf en mijn zonden met me mee. Mijn 
vrouw werkt hier in Nederland, mijn kinderen hebben hier 
hun vriendjes en vriendinnetjes en ik hou zielsveel van dit land. 
Het is hier prachtig. Ik voel me hier thuis. Hier is mijn familie, 
hier wonen onze vrienden, hier zijn de mensen die voor ons 
zorgen en ons moed inspreken. Misschien ben ik een drop-out, 
een verschoppeling, een paria, maar ik ben nog steeds Neder
lands staatsburger. Ik ben een Nederlander die op zoek is naar 
een klein, niet al te danker plekje in deze en niet in een andere 
maatschappij. 

Op het schoolplein vraagt een bezorgde moeder mijn vrouw 
of het niet beter is om de achternamen van onze kinderen te 
veranderen. Ze heten nu Stapel. Zou het voor hun toekomst 
niet beter zijn als ze van nu af aan de naam van mijn vrouw zou
den dragen? Als mijn vrouw dit 's avonds aan tafel aan de kin
deren vertelt, reageren ze verongelijkt. Ze zijn trots op hun 
naam. Ze willen niet, omdat hun vader fouten heeft gemaakt, 
hun naam veranderen. 

Ik vertel over het name letter-effect. De letters in je eigen 
naam vind je vaak mooier dan andere letters. Als je mensen de 
26 letters van het alfabet voorlegt en aan hen vraagt voor elke 



letter aan te geven hoe mooi hij is, moet je meestal constateren 
dat mensen hun eigen letters net iets mooier vinden dan de rest, 
oak al zijn ze zich niet bewust van de reden. Je vindt je eigen 
letters vooral heel mooi als je tevreden bent over jezelf, als je je 
heel goed voelt, als je vrolijk bent, of als je net een goed cijfer 
voor een proefwerk of een test hebt gehaald. Als je je rot voelt 
of iets dams hebt gedaan, vind je je eigen letters lelijker. s. T. A. 

P. E. L. 'Prachtig!' roepen mijn dochters in koor. Ik denk aan de 
lelijkheid van de D en de 1 en de E en de R en de K, en herinner 
me opeens dat de handtekening op mijn nieuwe bankpasje klei
ner is dan ooit. Ik heb hem voor het eerst van mijn leven keu
rig in het kleine vakje gepriegeld. 

Ik ben als een fietser die doping gebruikte. Ik fietste hard en 
deed mee in de voorhoede van het peloton, maar ik wilde nag 
harder en nag beter. Ik ben als een sportschoolliefhebber die 
anabole steroi:den slikt en zo tevreden is over het resultaat dat 
hij niet meer zonder kan. Ik ben als de overvraagde manager die 
ooit alles zelf deed, maar nu denkt dat hij tot niets meer komt 
wanneer hij niet de hulp van een heleboel externen inroept. Ik 
ben een junk. Ik ben het wetenschappelijke neefje van Nick 
Leeson, speculerend met empirieloze theorieen en theorietjes 
in plaats van met grate sommen geld. Ik ben als de schrijver 
Boudewijn Biich, die een zoon verzon en naar dit verzinselleef
de, of als politica Tara Singh Varma, die over ongeneeslijke vor
men van kanker fantaseerde om geruisloos afscheid te kunnen 
nemen van de politiek. Ik ben een meestervervalser. Ik ben de 
Han van Meegeren van de sociale psychologie. Ik ontleen meer 
plezier aan het bedenken van een Vermeer die nooit bestaan 
heeft dan aan mijn eigen, ambachtelijk vervaardigde, maar nau
welijks in het oog springende aquarellen en etsen. Ik heb mijn 
talenten verkwanseld en mijn kansen verspeeld. Vroeger was 
ik een winnaar, een zondagskind, iemand met ideeen, inzich
ten, status en gezond verstand, iemand naar wie geluisterd 
moest worden. Doctor, professor, decaan. Nu ben ik verliezer 
en hoar ik bij het uitschot van de maatschappij. Ik ben een to
tal loss. 
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In januari 2012 staat er een groat artikel in de krant over een 
omvangrijke vastgoedfraude. Mijn vrauw zit het aan de eettafel 
te lezen. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden en lees met haar 
mee. Fraude? Met teksten, ballonnetjes, foto's en pijltjes wordt 
uitgelegd hoe een en ander in het werk ging. Op ingenieuze wij
ze werd met geld van grote investeerders en pensioenfondsen 
vastgoed te duur aangekocht en vastgoed dat al in bezit was te 
goedkoop verkocht. Kopers en verkopers die namens hun klan
ten onderhandelden zaten in het complot en deelden de winst. 
Op deze marrier werd meer dan 200 miljoen euro weggesluisd 
naar priverekeningen van de fraudeurs. Een van de hoofdver
dachten is Diederik S. Even denk ik dat het om mij gaat: frau
de, Diederik. Ik ben in de war en twijfel aan alles. Heb ik dit ge
daan? Heb ik miljoenen achteravergedrukt en weggesluisd? Ik 
weet het niet meer. Alles is mogelijk. Ik ben Diederik S. Wie is 
Diederik S.? Ben ik Diederik S.? 

Mijn vrouw kijkt op van de krant, zet haar leesbril op haar 
haar en pakt mijn hand. Ze houdt me stevig vast en kijkt me 
met haar grate bruine ogen en haar lieve ronde gezicht gerust
stellend aan. Ze glimlacht voorzichtig. 'Jij bent Diederik Stapel, 
niet Diederik S.' 

Ik moet verder met mijn leven. Ik kan niet thuis blijven wach
ten tot deze storm is overgewaaid en louter toekijken hoe de bo
men van mijn leven een voor een uit de grond worden gerukt. 
Misschien blijft het voor altijd waaien. Via via probeer ik in 
contact te komen met andere mensen die misschien iets voor 
me te doen hebben of die mensen kennen die misschien iets 
voor me te doen hebben. Op de achtergrond, zonder naam en 
toenaam, zou ik misschien weer een bijdrage kunnen leveren 
aan de maatschappij en van economische waarde kunnen zijn. 
We hebben zo langzamerhand torenhoge schulden. Ik heb een 
gezin te onderhouden. Ik wil niet dat we volledig aan de grand 
raken, ik moet iets doen. Maar wat? 

Mijn dochters doen suggesties: 'Pap, je kunt modeontwerpster 
(sic) worden.' 



Ik hou van high fashion en haute couture en ben ooit eens 
een jaar lang elke woensdagavond bezig geweest kunstzinnig 
bedoelde jassen en gewaden te tekenen, te ontwerpen, te knippen 
en te naaien. Die liggen nu in de kelder tussen de afgedankte 
potten en pannen stof te vergaren. 

'Of je kunt cupcakes gaan bakken. Dat kun je goed, en die 
kun je dan verkopen.' 

Jaren geleden heb ik ooit van 's avonds laat tot midden in de 
nacht cakejes gemaakt voor op de creche. Ik had ze net iets te 
lang in de oven laten staan, maar ze waren erg lekker. 

'Je moet strips gaan tekenen! Met dat mannetje van jou. Dat 
lieve mannetje, met die muts en die sjaal dat je altijd tekent 
voor ons.' 

Ik kan een lief mannetje tekenen met een muts en een sjaal. 
En misschien een huis met bloemen voor het raam. Een fietser 
die tegen de wind in rijdt. Een jongetje dat in een zandbak speelt. 
Maar dat is het dan ook wel. Ik moet veel gummen en soms, 
heel soms, wordt het wat. 

Ik ben misschien geen professor meer, geen doctor, maar ik 
ben nog steeds een goed opgeleide academicus en heb ruim 
twintig jaar werkervaring in grote, complexe organisaties, waar 
ik heb leren lesgeven, heb leren denken, heb leren leidinggeven, 
coachen, besturen en inspireren. Ik heb misschien geen beauti
ful mind, maar misschien wel een interesting brain that is ready 
to be picked. 

Met die gedachte stap ik op de trein. Het is vroeg in de lente, de 
zon schijnt. Ik heb een afspraak met een headhunter die me 
via via warm aanbevolen is. Ik loop van het station door een 
schitterende wijk met grote herenhuizen en prachtige gazons 
naar de plaats van bestemming. Dat is een chique villa, die 
strak in de verf jaloersmakend trots in de zon staat te stralen. 
Buiten op het grindpad staan een aantal vlaggenmasten en een 
rijtje luxe auto's. Ik bel aan en word met een kopje koffie naar 
de wachtkamer begeleid. Daar lees ik de Financial Times. Een 
oud-directeur van de grootste zakenbank ter wereld, Goldman 
Sachs, doet een boekje open over de giftige bedrijfscultuur die 
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er volgens hem binnen de bank heerst. Bestuurders noemen 
hun klanten denigrerend muppets, die ze zo snel mogelijk zo 
veel mogelijk geld afhandig proberen te maken. De top van 
Goldman Sachs doet de berichten af als lasterlijk en nergens op 
gebaseerd. De oud-directeur is ongeloofwaardig omdat 'hij 
nooit meer dan 7so.ooo dollar per jaar verdiende en dus niet 
weet waar hij over praat'. Mede dankzij het financiele gooi- en 
smijtwerk van Goldman Sachs, Lehman Brothers en andere 
harteloze bankiers, zijn we in een wereldwijde crisis terechtge
komen. 

Hoe kom ik ooit weer aan de slag? Waarom (in's hemels
naam!) heb ik gedaan wat ik heb gedaan? 

Het gesprek met de succesvolle headhunter is onthutsend. 
Hij is eerlijk en helder. Hij draagt een chic geruit colbertje met 
een geel-groen pochetje en een gebleekte spijkerbroek met een 
stoere cowboyachtige riem die sluit met een enorme zilveren 
gesp die tegen de onderkant van zijn net te bolle buik drukt. 
Terwijl hij praat, hangt hij licht achterover in zijn bureaustoel. 

Ik ben gespannen. Ik heb voor het eerst sinds maanden een 
jasje en een mooi, licht gekleurd overhemd aan. Ik draag de 
manchetknopen met het fotootje van mijn dochters erop. Ze 
lachen me bemoedigend toe: Kom op, pap. 

De headhunter zucht en buigt naar voren. Ik buig iets naar 
achter. Hij kijkt me verontschuldigend aan. Ik ben waarschijn
lijk een aardige en intelligente man, maar ik maak geen schijn 
van kans. Nu niet en wellicht nooit niet. Het is natuurlijk oak 
vreselijk wat ik heb gedaan. Als hij me zo ziet zitten en hoort, 
snapt hij het niet. Waarom? Waarom heb ik het gedaan? Nie
mand zal mij willen aannemen. Niemand zal durven, wat ik 
misschien oak te bieden heb. Het is hard, maar het is niet an
ders. Er is geen plek meer voor mij in de maatschappij. Hij heeft 
de kranten gelezen en weet wat mensen over me zeggen. Ik zal 
me gedeisd moeten houden. 'Heb je het al gehoord? Stapel werkt 
nu bij x.' Niemand wil met mij geassocieerd worden. Hij zegt dat 
hij eerlijk moet zijn omdat ik er anders oak niets aan heb. 

Ik knik. Hij heeft gelijk. Ik ben hem dankbaar dat hij zijn in
tui:ties zo ongecensureerd met me deelt. Ik moet zo lang mage-
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lijk uit de schijnwerpers blijven. Ik moet niets doen wat de 
aandacht op mij vestigt, want dan word ik onherroepelijk weer 
keihard neergesabeld en platgestampt. Ik moet mezelf in het 
donker bewaren totdat dit over is. In een weckpot op een stoffige 
plank in een hoek van de kelder. Totdat iedereen me vergeten is. 

Waar rook is, is vuur, ook als het vuur allang gedoofd is en ook 
als het te vroeg of ten onrechte is aangestoken. 'Heeft die Die
derik Stapel niet miljoenen aan onderzoeksgeld in zijn zak ge
stoken? Nee? Dat las ik anders wel ergens in de krant. Dat staat 
er echt niet zomaar hoor.' 

Als je een stuk in de krant of een artikel op internet leest met 
als kop 'Shakira gebruikt geen marihuana' waarin uitgebreid 
wordt verteld dat de geruchten dat de zangeres wekelijks mari
huanasessies houdt met haar vriendinnen ongegrond blijken te 
zijn en onderdeel waren van een r aprilgrap van een groep stu
denten die wilden onderzoeken hoe snel sensationeel nieuws 
zich verspreidt, is de kans groot dat de (onware) Shakira-mari
huana-link zich toch ergens in je geheugen heeft vastgezet en 
uiteindelijk weer hoven zal komen drijven. Shakira? Was die 
niet aan de drugs? Dit soort onbedoelde insinuatie-effecten ont
staat doordat het menselijk brein moeite heeft met het opslaan 
van ontkenningen. In onze mediagenieke samenleving kan dat 
verstrekkende gevolgen hebben. Is president Obama een zenuw
pees die nergens is zonder zijn autocue? u2's Bono is geen ja
loerse seksmaniak. Barbra Streisand is niet dood. Toen president 
Richard Nixon ten tijde van de Watergate-affaire meende te moe
ten verklaren 'Jam not a crook', was zijn lot bezegeld. Waarom 
ontkennen wat niet waar is? 

Elke negatie suggereert de mogelijke waarheid van wat ont
kend moet worden, omdat de kernassociatie (!-crook) pas ont
kend kan worden (!-crook-not) nadat ze is begrepen en is gere
gistreerd. Om een ontkenning te begrijpen moet je ten eerste 
snappen wat er ontkend wordt. Om te begrijpen wat het bete
kent dat Shakira geen drugs gebruikt, moet je je eerst kunnen 
voorstellen wat het betekent als Shakira wel drugs gebruikt. 
Als iemand tegen je zegt: 'dit is geen appel', kun je je aileen een 
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voorsteiling maken van wat er bedoeld wordt als je in je ge
heugen eerst een plaatje van een appel oproept, waar je dan ver
volgens als het ware een streep doorheen haalt: van appel naar 

~-
Om een ontkenning op te slaan, heb je dus meestal eerst een 

bevestiging nodig. Voor het menselijk geheugen is 'niets' echt 
iets anders dan 'niet iets'. Ontkenningen zijn daarom vaak bij
gedachten. Hetzelfde geldt voor nuanceringen. 'Hij heeft fouten 
gemaakt in zijn werk, maar hij is niet een fout persoon die nooit 
meer iets goed kan doen' is ingewikkeld en genuanceerd, en 
daarom is de kans groot dat deze informatie op den duur ver
wordt tot: 'Hij is een fout mens.' 

Het geheugen heeft het te druk en moet te veel informatie 
verstouwen en onthouden om relativerende bijgedachten en nu
anceringen een plaats te kunnen geven. Op de lange termijn 
vallen de kleuringen van ingewonnen informatie weg en raken 
nuanceringen uitgewist. Op den duur blijft aileen het kernidee 
van de informatie over. De ontkenning van een appel wordt een 
herinnering aan een appel, het marihuanagerucht wordt Shakira
gebruikt-drugs, Nixon is een oplichter, en de hoogleraar die sjoe
melde met onderzoeksgegevens is een pathologische leugenaar 
die alles en iedereen, zijn hele leven, al zijn kennis en kunde bij 
elkaar heeft gefantaseerd. 'En was hij niet verslaafd aan drugs, 
aan coca'ine en lsd? Dat stond ook ergens in dat hoek dat hij 
heeft geschreven (Waarom eigenlijk? Had hij geld nodig? Wilde 
hij zijn straatje schoonvegen?). Ik hoorde trouwens dat hij een 
neef is van Nick Leeson.' 

Waarom waren de reacties op mijn wetenschappelijke ontspo
ring zo veelvuldig? Omdat ik lange tijd niet aileen met data 
had gesjoemeld, maar hele onderzoeken bij elkaar had gefanta
seerd, en omdat ik studenten en coilega's die te goeder trouw 
waren in mijn illusies had meegenomen en eindeloos had voor
gelogen en bedrogen. Omdat het vreselijk was wat ik had ge
daan. Duidelijk. 

Maar waarom waren de reacties zo emotioneel en duurden ze 
zo lang? Waarom besloot de onderzoekscommissie in haar tus-
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senrapport zo uitgebreid in te gaan op mijn (vreselijke) karak
ter en werd Stapelgate een regelrechte mediahype die eindeloos 
leek te duren? Waarom stond mijn affaire dagen-, wekenlang met 
vette letters, megagrote foto's, vele columns en tientallen com
mentaren in de krant, verschenen er discussies, fora, blogs en 
Twitter-topics op internet, en stonden journalisten, fotografen 
en televisieploegen om de zoveel tijd bij ons in de tuin? Omdat 
men mijn fraude verbijsterend vond. 

Maar waar kwam die verbijstering vandaan? Was men verbijs
terd omdat mijn gedrag monsterlijk en vreemd was, of juist om
dat het zo menselijk en herkenbaar was? Ik werd in de media be
kogeld en gebombardeerd, maar waar gooide men eigenlijk 
mee? Met stenen? Met rotte tomaten en eieren? Of waren de 
projectielen die ik naar mijn kop kreeg geslingerd vooral. .. pro
jectielen, projecties? Eiste Stapelgate niet vooral zo veel aandacht 
op omdat mensen in mijn wangedrag hun eigen roekeloosheid, 
scoringsdrift, onzekerheid, nihilisme, verlangen naar antwoorden 
en houvast herkenden? Was het echt zo bizar wat ik had gedaan? 
Ja, natuurlijk! Het was verbijsterend! Maar verwees mijn wange
drag misschien ook niet naar iets wat heel menselijk en herken
baar was? Wasik niet gewoon een projectiescherm? Waren die 
mediabombardementen niet vooral zo intensief omdat het po
gingen waren om de spiegels van herkenning die omhoog waren 
geldapt aan gruzelementen te slaan? Werd Stapelgate niet voor
al een mediahype omdat het een uitvergrote weerkaatsing was 
van herkenbare menselijke angsten en dromen? 

Misschien. Wie zal het zeggen? De anderen, die hun angsten 
en dromen herkennen? 

Maar misschien was het oneindig veel banaler: de nieuwsre
dacties hadden foto's van mij liggen, ik zat in het archie£. En ik 
deed geinig, 'makkelijk uit te leggen' onderzoek naar alledaagse 
dingen. En ik zag eruit als een arrogante betweter. Ik was mak
kelijk en lekker nieuws. Ruim een jaar lang. 

Een jaar lang? Waarom? Omdat de universiteit en de onder
zoekscommissie de pers steeds weer voedden met nieuwe in
formatie. Lopende het onderzoek. Optredens op de radio van 
de rector waarin ingegaan wordt op mijn persoonlijkheid. Uit-

255 



spraken in de kranten van leden van de onderzoekscommissie. 
Maandelijkse nieuwtjes op een speciaal daarvoor in het leven 
geroepen website. Lopende het onderzoek. Optredens over Sta
pelgate op congressen en bijeenkomsten van service clubs, lo
pende het onderzoek. 

Liegen, frauderen, data bij elkaar fantaseren mag niet en is 
onvergeeflijk, vooral als je anderen in je fantasieen meesleept. 
En vooral als onduidelijk is voor welk groter belang die leugens 
zijn ingezet. Liegen om geld, om levens te redden, om de dood 
af te wenden is begrijpelijk en in sommige gevallen zelfs held
haftig. Alles is toegestaan in tijden van liefde en oorlog. Maar 
wie of wat had ik met mijn leugens gered? Wie had ik een dienst 
bewezen met mijn gegoochel en gesjoemel? Wie anders dan me
zelf? Uiteindelijk ging het om mezelf. En ik sleepte anderen 
mee zodat ze van me zouden gaan houden en tegen me op zou
den gaan kijken. Er was geen militair-politiek-industrieel com
plex dat mij richting welgevallige resultaten dwong. Het ging 
niet om politiek, patenten, poeders en pillen, om concurrentie
voordeel of andere grote financiele belangen. Het ging om zui
ver wetenschappelijk onderzoek. En dan is gesjoemel met data, 
op wat voor wijze dan ook, extra onbegrijpelijk. Ik wilde de we
reid mooier maken en daarmee applaus scoren. Ik wilde voor 
God spelen en lof oogsten. Kijk eens hoe mooi de wereld is. Kijk 
eens hoe prachtig alles in elkaar steekt. 

De maatschappij geeft wetenschappers geld, zodat ze in alle 
vrijheid hun werk kunnen doen. De verwachtingen wat betreft 
transparantie en integriteit zijn dan ook hooggespannen. De 
maatschappij investeert in de wetenschap en vertrouwt erop 
dat wetenschappers hun uiterste best doen om ... om weten
schap te bedrijven, wat dat ook moge betekenen. Als je dat ver
trouwen schaadt, zit je heel erg fout. Dat is wat de wetenschap 
misschien zo uitzonderlijk maakt vergeleken met andere insti
tuten in de maatschappij: de maatschappij heeft torenhoge ver
wachtingen wat betreft de waardevrijheid en belangeloosheid 
van de wetenschap. Misschien meer dan van andere maatschap
pelijke instituten, verwachten mensen van de wetenschap dat 



die te allen tijde schone handen heeft en houdt. Inhalige ban
kiers die voordat ze de wereld in een diepe crisis storten, eerst 
nog even hun miljoenenbonussen veiligstellen? Heel erg, maar 
had je anders verwacht? Politici die overal toe bereid zijn zolang 
het maar hun herverkiezing veiligstelt? Heel erg, maar eigenlijk 
oak wellogisch. Medici die behandelingen in zo veel mogelijk 
kleine eenheden opdelen om nag rijker te worden? Heel erg, 
maar het systeem vraagt erom. Politiemannen die steekpennin
gen aannemen? Heel erg, maar de druk is enorm. Priesters die 
kleine kinderen seksueel misbruiken? Heel erg, maar het gaat 
om zo veel priesters dat het heel moeilijk is om het kwaad een 
gezicht te geven en een kindermisbruikende priester als de gra
te zondebok naar voren te schuiven en in de media te stenigen 
en te tuchtigen. En trouwens, we wisten tach allang dat de Kerk 
een verrot instituut is en het celibaat een onmenselijke opgave? 

De wetenschap is heiliger dan de Kerk. De wetenschap moet 
een maatschappelijk anker zijn waar iedereen van op aan kan. 
We investeren in de wetenschap, zodat we onszelf en de wereld 
waarin we Ieven beter kunnen beschrijven, begrijpen en voor
spellen. We sluiten wetenschappers op in ivoren torens waar ze 
fijn kunnen denken, kijken, luisteren, voelen, observeren, be
studeren en experimenteren, in de hoop dat ze ooit - misschien 
niet allemaal, maar tach - naar buiten komen met een waar
achtig 'Eureka!' En hopelijk kunnen we daar dan wat mee. 

En daar loopt de theorie spaak. Het is even verdrietig als een 
waarheid als een koe, maar helaas is oak de wetenschap na
tuurlijk niet waardevrij en belangeloos. Juist omdat de maat
schappij zulke hoge verwachtingen heeft van de wetenschap 
- misschien zelfs hogere verwachtingen dan van de Kerk of van 
de politiek- staat er in de wetenschap veel op het spel. De maat
schappij verwacht steeds vaker en steeds explicieter en met 
steeds meer ongeduld return on investment. Wetenschap is een 
bedrij£ waar kennis moet worden geproduceerd die ertoe doet. 
Net als elke andere bedrijfstak is de wetenschap politiek: het 
gaat om wat belangrijk is, om welke kennis het best het belang 
van de samenleving client en dus investeringen verdient, en wel
ke kennis 6nbelangrijk is en vooral moet verdwijnen. Weten-
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schap is een belangenstrijd. Wetenschappers verdedigen hun be
langen, hun onderzoeksonderwerp, hun inzichten, hun theorieen 
met zwaard en paard tegen andere wetenschappers. Ze zijn alle
maal met elkaar in competitie om voor zo min mogelijk geld in 
een zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk kennis te produceren, 
en op alle mogelijke manieren proberen ze dit doel te bereiken. 
Ze gaan allianties aan met het bedrijfsleven, begeven zich op de 
commerciele onderzoeksmarkt en proberen patenten, octrooien, 
publicaties, proefschriften, subsidies en prijzen te scoren. We
tenschap is net een bedrijf en wetenschappers zijn net mensen. 

Maar doet dat ertoe? Is mijn wetenschappelijke ontsporing 
minder erg als ik constateer dat wetenschappers net mensen 
zijn? Maakt dat mijn gesjoemel minder fout? Is mijn fraude 
minder erg als ik opmerk dat het competitieve, output-gedreven 
karakter van het moderne wetenschappelijke bedrijf in vele op
zichten niet veel verschilt van andere, commerciele, politieke 
en maatschappelijke organisaties? 

Nee, het maakt het niet minder erg. Maar misschien verklaart 
het de massamediale schokgolf die mijn fraude heeft veroorzaakt, 
omdat het suggereert dat de wetenschap (minstens) twee gezich
ten heeft: dat van het heilige bastion hoven op de berg waar ho
gepriesters in lange gewaden de waarheid bezingen, en dat van de 
modderpoel beneden in het dal waar gewone mensen kreunend 
en steunend, schrapend en gravend, op zoek zijn naar iets van 
waarde en belang. Door mijn wangedrag is het aardse geploeter in 
de modder op de voorgrond komen te staan en het heilige bezin
gen van de waarheid naar de achtergrond gedrongen. Mijn fraude 
heeft op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt dat het voor sommigen 
(in elk geval voor mij) onmogelijk is om tegelijkertijd heel schoon 
de waarheid te bezingen en in de modder te wroeten, en dat de 
zogenaamd schone waarheid vaak heel vies en modderig is. 

Met mijn wetenschappelijke gesjoemel heb ik het vertrouwen 
geschonden dat de maatschappij in het algemeen en de weten
schap in het bijzonder in mij hadden gesteld en heb ik de sluier 
van heiligheid die de wetenschap doorgaans omgeeft weggetrok
ken. Mijn wangedrag openbaarde dat in die in een toga gehulde 
hooggeleerde heer een onoprechte rommelaar schuilging en sug-



gereerde daarmee dat de heilige status die in de maatschappij 
aan de wetenschap wordt toegekend hier en daar wellicht op 
drijfzand is gebaseerd. Is er dan niets meer heilig? 

Nee, hier op aarde is niets meer heilig. Heiligheid op aarde is 
per definitie een onmogelijkheid. Heiligheid is voor de hemel. 
Als je op aarde op zoek gaat naar heiligheid, is schijnheiligheid 
het beste wat je kunt vinden. Op aarde wonen mensen, en men
sen maken fouten. Hoezeer we oak hopen dat rechters, dokters, 
dominees en wetenschappers heilig zijn - helaas, het zijn allemaal 
mensen. Hoezeer we oak verlangen naar robuuste ankers die 
ons houvast bieden in ons gevecht tegen de onpeilbare leegte en 
absurditeit van het bestaan- helaas, ze zijn er niet. We kunnen 
ons vastklampen aan de illusie van heiligheid, maar dan hou
den we onszelf voor de gek. Rechters zijn niet blind, dokters 
zijn ondernemers, priesters hebben verlangens, journalisten 
hebben verkooptargets en wetenschappers hebben belangen. 
Wetenschappers hebben belangen en soms kunnen ze daar niet 
goed mee omgaan. Het is van een droevige eenvoud. Het is van 
een aardse, ontnuchterende, ontheiligende eenvoud. Nothing is 
sacred anymore. Nooit geweest oak. 

Ik ben een wetenschapper, maar vooral een mens, die door een 
toxische interactie van persoon en omgeving, door een onge
kende combinatie van scoringsdrift, faalangst, een onverzadig
baar verlangen naar elegante oplossingen en de eeuwige wens 
om de wereld voor zichzelf en anderen mooier en overzichte
lijker te maken en zinvolheid te creeren waar die leek te ont
breken, verkeerd afsloeg en voorgoed verdwaalde. Misschien, 
zo droom ik wel eens, was de massamediale aandacht voor die 
dwaaltocht vooral zo intens omdat ik er de hoven alle twijfel 
verheven wetenschap niet aileen verdrietige, maar oak men
selijke trekjes mee heb gegeven. Ben ik een monster of ben ik 
een mens? 

Ik heb een eind gefietst. Ik moest er even uit. De paden op, de 
lanen in. Over de Brabantse velden en wegen, duinen en bossen. 
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Als ik thuiskom hangt er een plastic zak aan de deur met een 
briefje van de overburen. Vers gebakken vis, zodat we iets lek
kers hebben vanavond. Een week later staat er een lekkere fles 
wijn voor de deur van bezorgde vrienden die verderop in de stad 
wonen en ons eens wilden verwennen. Een vriendin die een 
aantal jaren geleden oak naar Brabant is verhuisd komt langs 
met chocolaatjes. Ze had haar oude vader gesproken die lang ge
leden een vooraanstaand hoogleraar was. Vroeger had je oak wel 
eens fraude, had hij haar verteld, maar toen werd dat streng, maar 
intern opgelost zodat de desbetreffende scheveschaatsrijder nag 
een toekomst had. 

Er wordt goed voor ons gezorgd en veel aan ons gedacht. Elke 
week word ik opgezocht door trouwe makkers die met me uit 
wandelen gaan, een kop koffie met me drinken en in de gaten 
houden dat ik niet stiekem verder wegzak. En op het aanrecht 
staat een grate zilverkleurige schaal met alle kaarten en brieven 
die we hebben ontvangen van familie, vrienden en kennissen 
die ons een hart onder de riem willen steken. 

'Dat is de schaal met goede mensen,' zegt mijn oudste dochter. 
Ik til haar op en gee£ haar een dikke, langdurige knuffel. Ik pro

beer de warmte die ze uitstraalt op te vangen en in me op te ne
men. 

In tijden van crisis raakt alles hel verlicht. Wanneer regels en 
procedures wegvallen en niets meer vanzelf gaat, worden men
sen teruggeworpen op hun meest basale intui:ties en instinctie
ve responsen. Ik ben ontmaskerd en stain het harde witte licht 
van grate studiolampen naakt op het schavot, midden op het 
plein. Maar wanneer ik de rotte tomaten en eieren uit mijn 
ogen wrijf en het pek en de veren van me af pro beer te slaan, zie 
ik dat diezelfde lampen oak een helwit licht schijnen op het pu
bliek dat staat te kijken en de mensen die zich om me heen heb
ben verzameld. Oak zij zijn naakt en kunnen in deze vreemde, 
bizarre situatie in eerste instantie niets anders doen dan wat 
hun intmtie hun ingeeft. Oak zij staan in hun blootje, omdat het 
onduidelijk is welke regels en procedures van toepassing zijn. 
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Ook zij staan in de schijnwerpers, omdat ze moeten reageren op 
iets wat onbekend en nieuw lijkt te zijn. Wie gooit de eerste 
steen? Wie gaat op zoek naar rotte eieren? Wie wacht a£ total 
het stof is neergedaald? Wie kijkt om zich heen? Wie kijkt weg? 
Wie kijkt naar zichzelf? Wie sluit zijn ogen? Wie neemt verant
woordelijkheid en onderneemt actie? 

In eerste instantie zijn er drie soorten reacties. Ten eerste 
zijn er mensen die het verschrikkelijk vinden wat ik heb ge
daan en die me een vreselijke man vinden. Voor hen vallen daad 
en dader samen, en hoe£ ik niet op enige compassie te rekenen. 
Hun intuitie valt samen met hun oordeel, en hoe lang ze er ook 
over nadenken, dat zal niet veranderen. Dat is een heel grote 
groep. 

Ten tweede zijn er reacties waarin een poging wordt gedaan 
om daad (slecht) en dader (misschien niet geheel slecht) te schei
den. Dit type reacties kent een onmiddellijke, intuitieve compo
nent en een gecontroleerde, meer bewuste component, en valt 
in twee soorten uit elkaar. Voor het gemak en de broodnodige 
verbeelding denk ik dat deze twee reacties het best te ken
schetsen zijn als een typisch 'protestantse' en een typisch 'ka
tholieke' reactie. Ook al is de uitkomst van deze twee reacties 
hetzelfde (daad slecht, dader niet), er is een belangrijk verschil 
in de volgorde van de onmiddellijke, intuitieve reactie en de la
tere, meer gecontroleerde reactie die tot deze uitkomst leidt. Bij 
de protestantse reactie is het de intuitie 'het is heel fout wat hij 
heeft gedaan' die wordt gevolgd door de nuancering 'maar het is 
een aardige man'. De katholieke reactie is net even anders. Daar 
is het de intuitie 'het is een aardige man' die genuanceerd wordt 
door 'maar het is heel fout wat hij heeft gedaan'. Per saldo zijn 
de protestantse en de katholieke reactie eender (fout gedrag, 
aardige man), maar in de protestantse reactie is de slechtheid 
van de fout leidend, terwijl in de katholieke respons de goed
heid van de mens leidend is. In de protestantse reactie staat het 
goede dus iets minder centraal dan in de katholieke reactie. En 
omdat geloof in de goedheid van de dader ('Hij is niet door en 
door slecht') en in de verbeterbaarheid van menselijk gedrag 
('Hij heeft zijn lesjes geleerd', 'eens een die£ betekent niet altijd 



een die£') belangrijke voorwaarden zijn voor succesvol vergeven 
en verzoenen, is het waarschijnlijker dat vergeving volgt op zo
genoemde katholieke reacties dan op zogenoemde protestantse 
reacties - en daarom heten ze ook zo. 

Een Amerikaanse collega stuurt me een bezorgd e-mailbericht. 
Ze is geschrokken en vindt het vreselijk wat ik heb gedaan, maar 
ze kan zich het wel voorstellen. We vechten allemaal tegen de 
drang om de zaken a£ en toe net wat mooier voor te stellen dan 
ze zijn. Iedereen laat wel eens dingen weg of doet aan selectief 
oppoetsen. De druk is groot en we moeten de hypotheek kun
nen betalen en we willen dat onze kinderen op goede scholen 
terechtkomen en een zorgeloos leven kunnen leiden. Is het 
daarmee goed te praten wat ik heb gedaan? Nee, natuurlijk niet, 
maar dat maakt mij niet tot een slecht mens, mailt ze me. In
tegendeel- 'love the sinner, hate the sin'. 

Ze vertelt dat ze me heeft onderworpen aan haar elevator test. 
Ze stelde zich voor met wie ze liever in een lift zou staan: met 
mij, een ontspoorde dromer die op een nai:eve wijze weigerde 
goed na te denken over de consequenties van zijn gedrag en 
daarmee een ravage aanrichtte, maar verder gewoon aardig is, 
een goede vader probeert te zijn en volgens haar niemand pijn 
wilde doen, 6£ met iemand uit de categorie collega's die mis
schien net iets zorgvuldiger met hun onderzoeksgegevens om
gaan, maar die zelden thuis zijn, zich op congressen niet kun
nen inhouden en aan de lopende band hun nietsvermoedende 
vrouw bedriegen. Ze staat liever met iemand in een lift die pro
fessioneel ontspoord is, maar persoonlijk nog redelijk in elkaar 
steekt, dan met iemand die professioneel in orde lijkt te zijn, 
maar van zijn persoonlijk leven een immorele bende maakt. 

Het is begin september 201 r. De born is net gebarsten. De eer
ste berichten waarin mijn fraude breed wordt uitgemeten zijn 
net verschenen. Grote foto's in de krant en op de televisie. 

Het is feest. Het is eeri prachtige herfstzondag en onze oudste 
dochter viert haar twaalfde verjaardag. We hebben stoelen buiten 
in de tuin gezet en in de keuken staan hapjes, chips en drank-



jes. De vriendjes en vriendinnetjes van mijn dochter zijn er al. 
Sommigen rennen speels door de tuin, anderen liggen zichtbaar 
puberaal in het gras. Onze dochter wil haar ogen sluiten voor 
wat ons allemaal te wachten staat en het liefst doet ze also£ er 
niets aan de hand is. 

Langzaam stromen onze vrienden en vriendinnen, buren en 
familie binnen. Het is drukker dan voorgaande jaren. De stem
ming is bedrukt, maar we maken er wat van. Er staat een oli
fant in de kamer, maar mijn dochter is jarig. Het leven moet ge
vierd worden, wat er ook gebeurt. Een van onze vrienden heeft 
net een gemeen soort kanker overleefd en omhelst me bij bin
nenkomst innig. Even later, als ik in de garage op zoek ben naar 
koud bier, staat hij in zijn eentje tussen de was, de oude schoe
nen, de verfblikken en de gereedschapskist hard te huilen. Ik 
kijk hem verontschuldigend aan. 'Ik snap het ook niet.' 

Nog steeds niet eigenlijk. 
Als ik me even later in een hoekje van de tuin heb teruggetrok

ken en probeer te genieten van de kinderen, die zich nu allemaal 
op het gras hebben verzameld en druk gebarend spannende plan
nen maken voor het schooljaar dat net van start is gegaan, voel 
ik opeens een warme hand op mijn schouder. Ik draai me om. 

Het is een vriend van wie ik weet dat hij altijd bij me in de 
buurt zal blijven. In zijn rechterhand heeft hij een sigaret, in 
zijn linkerhand een flesje bier. 

'Je bent een lul, maar je bent geen klootzak.' 
Ik geloof dat ik begrijp wat hij bedoelt, maar zeker weten doe 

ik het niet. 
'Je hebt er een potje van gemaakt. Je hebt het vertrouwen van 

je collega's geschonden. Je hebt je talenten te grabbel gegooid. 
AI die onderzoeken, al die ideeen en inzichten - allemaal voor 
niks. Wat een verspilling.' 

Hij neemt een trek van zijn sigaret en daarna een flinke teug 
van zijn bierflesje, kijkt me doordringend aan en zegt vervol
gens, elk woord langzaam bezwerend uitsprekend: 'Maar je be
langrijkste onderzoek begint nu.' 
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HET rs BIJNA PASEN. Mijn moeder staat in de keuken het eten 
te bereiden. Ik zit aan de eettafel mijn huiswerk te maken. Al
gebra, Franse werkwoordvervoegingen en de Russische Revolu
tie. Het liefst zit ik hoven op mijn kamer en maak ik mijn huis
werk in alle stilte en eenzaamheid, maar vandaag zijn mijn 
moeder en ik aileen thuis en wil ik zo dicht mogelijk bij haar in 
de buurt zijn. Mijn vader is op zakenreis naar het buitenland. 
De keukendeur staat open en af en toe drijft een stroom lauwe 
lentelucht vertwijfeld naar binnen. Het is zo'n overgangsdag 
waarop de natuur niet goed weet of het al lente is en het uit
bundige groeien en bloeien kan beginnen, of nog net winter en 
je je beter nog even gedeisd kunt houden. Op straat lopen som
mige mensen al optimistisch in blouse, T-shirt of korte rok, ter
wijl de meesten hun huis vanmorgen in de vroege lentekou nog 
met een lekkere lange broek en een dikke winterjas hebben ver
laten. 

In de nacht van 25 oktober 1917 began de opstand van de bol
sjewieken. Het startsein van deze massale revolte, die de ge
schiedenisboeken in zou gaan als 'de Oktoberrevolutie', werd 
gegeven door een schot van pantserkruiser Aurora op het paleis 
van de tsaar. 

Het is moeilijk leren met muziek aan, maar mijn moeder 
luistert terwijl ze aan het werk is graag naar Hilversum 4, de ra
diozender voor klassieke muziek. Ik probeer mijn oren af te 
sluiten en mijn hoofd bij mijn huiswerk te houden. Ik probeer 
me voor te stellen hoe dat ging, zo'n revolutie. Lenin en Trotski 



die bevlogen redevoeringen houden voor de veranderingsgezin
de, naar vrijheid snakkende bevolking. Woedende arbeiders en 
stoere intellectuelen die met oude geweren en houten stokken 
de tsaristische paleizen bestormen en met grote rode vlaggen 
door de stad rennen. Zoiets? Rusland in het begin van de twin
tigste eeuw. Een volk dat langzaam opstaat, zich verzamelt en 
organiseert, en als een niet te stoppen kracht het oude regime 
omverwerpt. Grote idealen, alles moet anders, grote maatschap
pelijke hervormingen, wereldrevolutie, ruzie, totale chaos. 

Ik ben in gedachten ergens op het weidse Russische platteland, 
terwijl in Petrograd de revolutie woedt. Ik sta midden in een gi
gantisch, langzaam wuivend graanveld. Ik ben alleen, maar in 
de verte zie ik een imposante witte boerderij waar wagens met 
grote zakken graan af en aan rijden. Alles voltrekt zich met het
zelfde landerige, rustgevende ritme: het ruisende graan, de rij
dende wagens, de sjouwende landarbeiders. Terwijl ik naar de 
plaatjes in mijn geschiedenisboek kijk, dommel ik steeds verder 
weg. Bolsjewieken, mensjewieken, rode Russen, witte Russen, 
de zwarte garde, de groene garde. Totdat ik merk dat mijn dei
nende fantasieen en repeterende gedachten al een tijdje wor
den begeleid door langzaam golvende klassieke muziek. Ik 
kijk naar de boekenkast waar de stereo-installatie staat en pro
beer aandachtiger te luisteren. De radio speelt Bach en trekt me 
weg uit de Russische Revolutie, tilt me op uit mijn geschiedenis
boek. 

Ik ben een jonge puber en luister het liefst naar The Specials 
en Pink Floyd, maar dit is van een geheel andere orde. Ik kan 
mijn ogen niet van het stereomeubel in de boekenkast afhou
den. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het is also£ er een engel 
op aarde is neergedaald om droevig maar vergevingsgezind te 
zingen over het leed en het verdriet dat zij hier aantreft. Ik weet 
niet precies wat ze zingt - ik ben niet zo goed in Duits -, maar 
deze door viool, altviool en cello begeleide vrouwenstem raakt 
me en ontroert me. Het is also£ alles even stilstaat, also£ de Rus
sische Revolutie, de Franse werkwoordsvormen en de algebra'i
sche vergelijkingen er even niet meer toe doen, also£ de chaos 
in mijn op volle toeren draaiende puberbrein even tot stilstand 
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is gekomen en de tijd even - heel even maar - verbiddelijk, 
barmhartig en tandeloos lijkt te willen zijn. 

Ik kijk de woonkamer in terwijl de muziek langzaam voort
deint. De open haard, de televisie, het dikke tapijt met daarop 
de leren vierzitsbank: alles straalt rust uit. Ik draai me om en 
kijk naar mijn moeder in de keuken. Mijn lieve, altijd denken
de, peinzende, piekerende moeder. Ik voel me thuis. Alles staat 
op pauze. Ze beweegt niet. Ze heeft een rood-wit gestreept schort 
aan en staat aardappelen te schillen, maar dat kan ik niet zien. 
Ik kijk naar haar rug. Ze staat doodstil en is prachtig uitgelicht 
door de stralen van de lage lentezon die door het keukenraam 
naar binnen vallen. Zij houdt haar hoofd scheef. Oak zij luistert 
in betovering en wil dat de stilte aileen maar wordt opgevuld 
en het stilstaan aileen maar in beweging wordt gebracht door 
het voorzichtig golvende 'Erbarme dich' dat uit de luidsprekers 
rolt. 

Ik wilde niet meer. De zelfhaat zat te diep. Doorgaan was zin
loos. Wat moet je nag met je leven als je er zo'n puinhoop van 
hebt gemaakt dat je jezelf aileen nag maar verwijten kunt rna
ken? Hoe kon ik ooit nag repareren wat ik allemaal kapot had 
gemaakt? Ik was met mijn zonden op mijn rug de stadspoorten 
uit gezet en de woestijn in gestuurd en had niet het gevoel dat 
terugkeren en weer aankloppen ooit tot de mogelijkheden zou 
behoren. Voorgoed verdwijnen leek het allerbeste. Op een za
terdagochtend nestelde dit eenvoudige en heldere inzicht zich 
in mijn hoofd, om daar vervolgens maandenlang hardnekkig te 
blijven zitten. Ik wilde niet meer en ik kon niet meer en ik 
hoefde niet meer. 

We sliepen bij vrienden in het midden van het land in een pa
ging om wat afleiding te vinden. Een dag eerder had ik het ok
tobertussenrapport van de onderzoekscommissie gelezen. Ik lag 
nag in ons logeerbed op zolder, terwijl de rest allang wakker was. 
Ze hadden uitgebreid ontbeten en koffiegedronken, en waren nu 
aan het opruimen. Het was allang middag. Ik moest eruit. Af en 
toe kwam mijn vrouw naar hoven om voorzichtig te vragen of ik 
me niet eens zou aankleden en naar beneden wilde komen. 



Maar opstaan zou volhouden en verder leven betekenen en 
dat wilde ik niet. Zolang ik bleef liggen, had ik de tijd in mijn 
greep en hoefde ik niets te doen. Ik hoefde nog even niets te be
slissen. Ik kon het nog even voor me uit duwen. Zolang ik bleef 
liggen, hoefde ik niet te gaan douchen of uit het raam te sprin
gen. Zolang ik bleef liggen, hoefde ik geen lef te tonen door me
zelf juist wel of juist niet mijn adem te benemen. Ik hoefde niet 
stoer en sterk te zijn of me groot te houden. Ik voelde me zwak 
en slap. Ik wilde van alles - vooral mezelf ter aarde storten of 
ophangen - maar ik durfde niet. Zelfs daar was ik te slap voor. 
Ik haatte mezelf. 

Af en toe kwamen de kinderen naar hoven om te kijken of ik 
nog sliep. Ze maakten zich zorgen. Vroeger was ik altijd als eer
ste uit bed, maar dat was lang geleden. Toen ik niet meer deed 
also£ ik sliep en rechtop in bed ging zitten, sprong mijn jongste 
dochter op bed en drukte zich tegen me aan. De oudste bleef in 
de deuropening staan. Ik vond dat ik het tegen hen moest zeg
gen. Ze moesten weten dat het leven zonder mij misschien wel 
veel fijner zou zijn. Geen boze mensen meer, geen teleurstel
lingen meer, geen gevaar, geen onzekerheid. Ik moest het hun 
vertellen. Het zou zoveel beter en rustiger en gezelliger zijn als 
ik er niet meer was. Geen leugens meer, geen gestress meer en 
nooit meer gedoe. Ik schoof de dekens opzij, stapte uit bed en 
ging diep voorovergebogen op de stoel naast het zolderraam zit
ten. Mijn jongste dochter kwam me achterna en ging naast me 
staan. Ze legde een hand op mijn hoofd en woelde voorzichtig 
door mijn haar. Haar oudere zus ging op de rand van het bed zit
ten en keek me vragend aan. Ik wilde hun van alles zeggen, 
maar ik kon het niet. Mijn hoofd stond op ontploffen. Het zou 
niet lang meer duren of alles barstte uit elkaar. Ik ging wat naar 
achteren zitten, schoof de kleren die ik de vorige avond op de 
stoel had gelegd opzij en nam mijn jongste dochter op schoot. 
Ze krulde zich tegen me aan en klampte zich aan me vast. En 
terwijl ik beurtelings keek naar het kleine, warme lichaam van 
mijn jongste dochter en naar het mooie, wijs vragende gezicht 
van mijn oudste dochter, vertelde ik hun dat het beter was als 
ik er niet meer zou zijn, dat ik niet goed meer voor hen kon zor
gen, dat ik niet meer verder kon leven, dat het niet goed was zo 
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en dat we afscheid van elkaar moesten nemen en dat ik hun 
moest vragen om sterk te zijn en goed voor elkaar te zorgen en 
lief voor mama te zijn als ik er niet meer was. 

Ze keken me vragend, niet-begrijpend aan toen ik het zei. Ze 
snapten het niet en ik kon het hun niet uitleggen. Ik kon het 
niet uitleggen omdat ze me zo stevig vasthielden. En daarom 
schrijf ik dit. 

Een paar dagen later zwemwaad ik met mijn broer door een 
groot complex met thermische baden in Boedapest. Mijn hoofd 
draait nog altijd overuren en is nog steeds in de ban van voor
goed afscheid nemen, maar ik durf het niet. Ik moet een manier 
zien te bedenken die het makkelijker maakt, maar iets onbe
noembaars houdt me tegen. Mijn creativiteit laat me in de steek. 
Ik kan niets beters verzinnen dan uit het raam stappen, voor de 
trein springen of mezelf ophangen, maar dat vergt allemaal een 
soort lef dat ik niet in mezelf kan aanspreken. Ik snap het niet. 
Ik wil niets liever dan oplossen en voorgoed verdwijnen, maar 
ik kan mezelf nergens toe brengen. Ik ben verdoofd en versteend, 
al jaren. Ik ben tot niets echts meer in staat. Ik ben een slappe
ling. 

Het is laat op de middag. Het begint donker te worden. In het 
midden van het bad met extra warm water waar we nu door
heen lopen staat een grote neoclassicistische fontein. 

Mijn broer woont al jaren in deze met vergane pracht en praal 
gevulde wereldstad. Hij is een stuk ouder geworden dan de laat
ste keer dat ik hem in zwembroek zag, maar nog steeds heeft hij 
die scherpe, jongensachtige, altijd nieuwsgierige blik. En een 
grote neus. Hij kijkt me af en toe zoekend aan en blijft bij me 
in de buurt. Hij is bezorgd. Hij is gebeld en hij heeft gehoord dat 
het zolderraam wijd openstond. Af en toe sla ik een arm om hem 
heen en leg ik mijn hoofd op zijn schouder. Het is druk. Je kunt 
hier makkelijk verdwalen. Ik pak zijn hand. 

De oudere Hongaren hebben verweerde, donkere gezichten en 
zitten aan marmeren tafeltjes in het water te schaken. De jon
geren hebben heftige tatoeages en neus- en navelpiercings, en 
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kunnen nauwelijks van elkaar afblijven. 
De voorheen aristocratische baden zijn heerlijk warm. Ik drijf 

als een grote, verdoofde zeeleeuw rond en probeer te ontspan
nen. De lucht hoven het water is gevuld met grate dampwolken, 
waarop de lantaarnpalen die langs het bad staan opgesteld gele 
vlekken projecteren. Ik dompel mezelf onder en pro beer zo lang 
mogelijk beneden te blijven. Ik doe mijn ogen dicht en hoor ai
leen maar het lome gebonk van de motor van de fontein. Naar 
adem happend kom ik weer hoven. Ik ga op mijn rug liggen en 
haak mijn voeten onder de ronde reling die het bad op water
hoogte omzoomt. Mijn blauwe zwembroek bolt een beetje op 
van de lucht die vrijkomt. Mijn oren liggen onder water, mijn 
ogen, neus en mond niet. Omringd door vochtige mist kijk ik 
omhoog naar de Hongaarse wolken. 

De avond valt, ik blijf liggen. Zo lang ik kan, blijf ik drijven 
en probeer ik oceanisch te schommelen in dit veilige, warme 
water. Ik blijf liggen totdat iedereen weg is, de lichten uitgaan, 
de fontein stilvalt en alles rustig wordt. Ik blijf liggen totdat 
mijn broer me uit het water optilt, afdroogt, en voor eeuwig en 
altijd in bed legt. 

Vroeger wilde ik dat het leven meer als een film was. Ik vond al
les maar saai en verlangde naar drama, spanning en tragiek. Ik 
keek met jaloerse bewondering naar Franse en Italiaanse films 
waarin mensen op de rand van een gekte, een crisis of de samen
leving leefden en toch nog in staat waren in tens lief te hebben of 
elkaar vol passie de huid vol te schelden en de hersens in te 
slaan. Dat wilde ik ook. Als ik aileen thuis was, zette ik het liefst 
heel hard de meest melancholieke platen op en brulde ik als een 
echte ervaringsdeskundige mee met liefdesverdriet en levensleed 
waarvan ik nog lichtjaren verwijderd was. Nu is mijn leven een 
film, een grate tragedie, en hebben het verdriet en het leed zulke 
proporties aangenomen dat ik me afvraag of dit zelfs voor Itali
aanse en Franse begrippen niet te veel van het goede is. Zo hard 
uit de bocht vliegen en jezelf tegen een muur aan kwakken is het 
drama voorbij. Daar is niets melancholieks meer aan. 
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Toen ik in Chicago studeerde, werd ik verliefd op Gertrude Kil
ton en zij op mij. In elk geval, dat dacht ik. Ik was eigenlijk 
- zoals altijd- nog verliefd op mijn toekomstige vrouw, maar ik 
zag de voortdurende onrust in mijn hoofd aan voor verliefd
heidsgevoelens en had gemeend haar daarom te moeten veda
ten. Ik dacht dat je aileen maar voor iemand kon kiezen als je 
het honderd procent zeker wist. Intussen heb ik geleerd dat je 
met 52 procent zekerheid al heel blij mag zijn. 

Gertrude was nog in de rouw over haar vriend die in Harvard 
was achtergebleven en op de dag dat zij voor haar studie cultu
rele antropologie naar Chicago was vertrokken in bed was ge
doken met haar beste vriendin. Maar dat wist ik niet. 

Ik ging graag bij Gertrude langs. We dronken thee en studeer
den samen. We hadden heftige discussies over de zin en onzin 
van het onderscheid tussen natuur- en andere wetenschappen 
(was niet elke wetenschap per definitie sociaal? J en diepe ge
sprekken over de mogelijkheid en onmogelijkheid van ware lief
de (was niet aile liefde per definitie projectie?). Pas toen elke keer 
weer bleek dat ze aileen met tranen in haar ogen en gebalde vuis
ten kon verteilen over Het Overspel op Harvard, began ik te be
seffen dat ik voor Gertrude niet meer was dan een vertierdier, 
een tussenpaus die a£ en toe werd uitgenodigd om de confron
tatie met het onpeilbare verdriet dat haar ex en haar vriendin 
in haar ziel hadden gekerfd van wat slingers en lampionnen te 
voorzien. Mijn versieringen konden Gertrudes leed echter niet 
verzachten. Ik was niet vrolijk en kleurig genoeg of- zoals ze zelf 
na een aantal maanden concludeerde - soms is tijd eenvoudig
weg onvoldoende om een wond te helen. 

Soms is de pijn te groat en het verdriet te sterk om ergens over
heen te groeien. Eerst denk je er elke seconde van de dag aan. 
Na een aantal weken wordt dat elke twee seconden, na een paar 
maanden misschien elke vij£ of tien seconden. Na een halfjaar 
denk je er misschien elke dertig seconden aan. Na een jaar 
elke minuut en na een aantal jaren misschien elke tien minu
ten of elk kwartier. Na zes, zeven jaar denk je elk halfuur aan 
de pijn en na een jaar of tien misschien elk uur. Dat is minder, 
veel minder pijn dan in het begin, maar minder pijn die blijft 
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is misschien wel pijnlijker dan meer pijn die uiteindelijk ver
dwijnt. Blijvende pijn herinnert je elke dag, elk uur, even, hoe 
kart oak, aan verlies of verdriet dat ooit, in een ver verleden, is 
ontstaan. De tijd heelt vele wonden, maar sommige wonden zijn 
zelfs door het verstrijken van uren, maanden, jaren niet uit te 
wissen. 

Ik heb geen talent voor zingeving. Ik heb geen talent voor kleine 
vragen en de heldere antwoorden die ze afdwingen. Ik zie ner
gens betekenis en herken in niets waarde. Ik ben een nihilist. Ik 
ben een sociaal psycholoog die zijn vak heeft ge'internaliseerd 
en de aanname dat alles contextueel bepaald is, dat elk perspec
tief iets anders laat zien en dat daarom alles relatief is, te serieus 
heeft genomen. Als alles relatief is, is alles mogelijk. Als alles 
relatief is, maakt het niet zoveel uit wat je precies ziet, want 
elke keer als je kijkt, verandert het weer van kleur. Als alles re
latief is, is niets zwart-wit. Alles loopt in elkaar over en zien is 
selecteren en invullen. Als alles relatief is, is kijken kleuren en 
kun je de werkelijkheid aileen maar mooier maken door haar 
zelf van je lievelingskleur te voorzien. 

Iedereen is weg. Mijn vrouw is naar haar werk, de kinderen zijn 
naar school. Ik ben aan het stofzuigen. Het is een van de weinige 
dingen waar ik van kan genieten tegenwoordig. Je beweegt met 
een plastic-ijzeren buis die eindigt in een plat rechthoekig vlak 
wat heen en weer over de grand en je bent dan met iets on
zichtbaars bezig dat later wel degelijk ergens over bleek te gaan: 
de vloer is schoon en alle kleine stofjes, restjes en kruimeltjes, 
die per stuk nauwelijks zichtbaar zijn maar met z'n allen rom
mel maken, zijn door jouw deinende armbewegingen allemaal 
verdwenen. 

Ik ga het hele huis door. Wanneer ik beneden klaar ben, doe 
ik de bovenverdieping. In de logeerkamer doe ik extra mijn best, 
want mijn schoonmoeder komt vanavond logeren. Ik zuig on
der het bed en onder het bijzettafeltje. Ik schuif de blauwe leren 
stoel opzij die we ooit, in de vorige eeuw, van mijn ouders heb
ben gekregen. 
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Als ik achter het gordijn dat de lelijke verwarming en de smoe
zelige witte muur uit het zicht moet houden probeer te zuigen, 
botst de mond van de stofzuiger tegen een groot plat vlak, dat 
onmiddellijk een beetje wegschuift. Ik leg de stofzuiger weg, 
trek het gordijn opzij en meteen herinner ik me dat daar de in 
prachtig dik hout ingelijste reproductie van de Maria Bood
schap van Fra Angelico staat. Dit beroemde fresco uit het San 
Marco-klooster in Florence heeft jarenlang boven mijn bureau 
op mijn werk gehangen. Toen ik een aantal dagen na mijn ont
slag in alle stilte op een late maandagavond mijn werkkamer op 
de universiteit moest leegruimen, heb ik de enorme lijst van 
de muur gehaald en hem hier, achter het gordijn van de logeer
kamer, verstopt. 

Maria zit op een houten stoel op een sobere binnenplaats met 
klassieke zuilen. In de tuin staan cipressen en bloeien witte le
lies. De engel die Maria komt vertellen dat God heeft besloten 
dat zij degene is die de Messias een aards leven zal bezorgen 
heeft prachtige, pastelkleurige vleugels, maar verder is er nau
welijks sprake van bovennatuurlijke pracht en praal of symbo
liek. Het is ook net of de vleugels per toeval, voor eventjes maar, 
op de rug van de engel zijn gespeld. Ze kan ze elk moment weer 
afdoen. De engel is een engel en Maria is Maria, maar het zijn 
vooral twee mensen, die naar elkaar toe gebogen in de stilte van 
deze tuin belangrijke informatie uitwisselen. In een sober don
ker-met-wit gewaad luistert Maria aandachtig naar de bood
schap waarvan ze weet dat ze niet anders kan dan haar ontvan
gen. Ze kijkt licht verbaasd, maar ook een beetje afwezig voor 
zich uit. Het is also£ ze zich tevergeefs een voorstelling probeert 
te maken van wat de woorden van de engel betekenen voor de 
manier waarop de rest van haar leven zich zal ontvouwen. 

De Maria Boodschap is het moment waarop het hemelse op 
aarde komt. Het goddelijke nestelt zich op een pure, vlekkeloze 
manier in Maria's schoot. In de vroegrenaissancistische stijl van 
Fra Angelico gebeurt dat in een sobere omgeving, zonder het ge
bruikelijke trompetgeschal, de bliksemschichten en betekenis
zwangere symboliek. Deze Maria Boodschap is een intiem tuin-
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gesprek tussen twee devote mensen die niets anders kunnen 
doen dan hun lot accepteren en de voorbedachte logica der din
gen onverstoord zijn gang laten gaan. De boodschap is luid en 
duidelijk overgekomen en dan past niets anders dan stilte. 

Toen ik dit fresco meer dan twintig jaar geleden voor het eerst 
zag in het San Marco-klooster in Florence, hoven aan de grote 
houten trap die de begane grond met de eerste verdieping ver
bindt, maakte het een verpletterende indruk op me. Ik had er 
al vaak plaatjes van gezien en wist dat ik het echte fresco heel 
mooi zou vinden. En dit was echt. Mijn moeder had thuis een 
schoenendoos vol met ansichtkaarten van afbeeldingen van 
Maria-aankondigingen en het vervolg daarop: Moeder Maria en 
Haar Pasgeboren Zoon. Eens in de zoveel tijd, meestal rond 
kerst, werd de schoenendoos op tafel gezet en bladerde mijn 
moeder dagenlang door haar verzameling kaarten en reproduc
ties. Soms stelde ze een selectie tentoon op het telefoontafeltje 
in de gang. De annunciatie die Fra Angelico schilderde op de 
muur van het klooster waar hij lange tijd woonde vond ik het 
mooist. Die liet op de meest ingetogen en intieme manier zien 
wat er gebeurt als het hogere in contact komt met het lagere. 
Letterlijk en figuurlijk. Letterlijk, omdat dat is waar het schil
derij over gaat, en figuurlijk, omdat de manier waarop Fra An
gelico deze scene op een eenvoudige kloostermuur vastlegde 
van een welhaast bovenmenselijke, goddelijke schoonheid is. 
Welhaast, want in elke bescheiden verfstreek, de scheuren in 
de muur, de afbladderende verf, het primitieve perspectief, de 
onbedoelde witte stukjes in Maria's donkere mantel en de 
slordige vegen op de achtergrond van het schilderij, wordt ook 
meer dan duidelijk dat het hier om mensenwerk gaat. Het fres
co van Fra Angelico laat zo op verschillende manieren zien dat, 
hoewel mensen soms tot welhaast onbegrijpelijk mooie, bijna 
goddelijke dingen in staat zijn, ze die doen terwijl ze deel uit
maken van het aardse, het gewone leven. Maria, de engel, Fra 
Angelico: het zijn mensen die proberen het wonderlijke te be
grijpen en een plaats te geven. Dat is waarom dit schilderij me 
zo ontroert. 



De wereld is een chaos, de werkelijkheid is een onoverzichte
lijke bende. Het doel van de wetenschap is om te midden van 
die wanorde helderheid te scheppen en inzicht te bieden. Als 
dat lukt, brengt ze dezelfde ontroering teweeg als een Maria 
Boodschap en komt (misschien heel even maar) het hemelse, 
het hele, in aanraking met het aardse, het kapotte, het onvol
tooide. Wetenschap ontroert als ze het woeden van de wereld 
even tot bedaren maant en zo ontspanning brengt. Wetenschap 
ontroert wanneer ze met een net van duiding en structuur de 
aardse wanorde even weet te vangen, en zo rust en inzicht geeft. 
Wetenschap ontroert als ze even laat zien hoe het is, hoe het 
was, hoe het wordt of, desnoods -want oak dat is meer dan ge
noeg - hoe het zou kunnen zijn. De wereld ontroerd, de rotsen 
versteend, het water gewassen, een zan die maar schijnt. 

De sociale psychologie ontroert me met cognitieve dissonantie, 
de fundamentele attributiefout, de automaticiteit van culturele 
stereotypen, de onbewuste manier waarop de omgeving gedrag 
aanstuurt, optimale distinctiviteit, Terror Management Theory, 
The Tending Instinct, Milgram, Stanford Prison ... Het zijn be
schrijvingen van ons mentale leven die op een heldere en elegante 
manier (even, en zeker niet perfect) de chaos van het menselijk 
bestaan lijken te structureren en te duiden, en zo het goddelijke, 
het heldere in contact brengen met de aardse chaos van alledag. 

Vanaf de eerste keer dat ik met sociaalpsychologische analy
ses en theorieen in contact kwam, vanaf mijn eerste kennisma
king met de media-ecologie van Neil Postman en de persoon
lijkheidsleer van Benjamin Kouwer, tot op de dag van vandaag, 
heb ik het gevoel gehad dat de sociale psychologie het ideale 
gereedschap biedt om de weerbarstige sociale werkelijkheid te 
vangen, te interpreteren en een kant op te duwen. Beter dan de 
sociologie (te abstract), de economie (te normatief), of de cultu
rele antropologie (te beschrijvend). 

De afgelopen decennia was ik elke keer weer diep onder de in
druk als ik zag hoe mijn sociaalpsychologische heiden een com
plex sociaal fenomeen in mootjes hakten, die mootjes op een 
rijtje legden en ze vervolgens in fel zonlicht aan hun publiek 
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toonden. Dat wilde ik ook kunnen: hakken, splijten, zagen, rang
schikken en naar het licht draaien. Maar gaandeweg kreeg ik 
steeds meer het gevoel dat de mootjes die ik hakte en de rijtjes 
die ik maakte de moeite niet waard waren. Het waren keurige 
mootjes en rijtjes, dat wel, maar in niets leken ze op de allesver
zengende inzichten van mijn rolmodellen. Ik begon me steeds 
meer te voelen als Salieri in de film Amadeus: een keurige, ge
respecteerde pianist en componist, die, gefrustreerd door zijn 
eigen middelmatigheid, geobsedeerd raakte door de genialiteit 
van de composities van Wolfgang Amadeus Mozart: 

On the page it looked nothing. The beginning simple, almost 
comic. Just a pulse - bassoons and basset horns -like a rus
ty squeezebox. Then suddenly - high above it - an oboe, a 
single note, hanging there unwavering, till a clarinet took 
over and sweetened it into a phrase of such delight! This was 
no composition by a performing monkey. This was a music 
I'd never heard. Filled with such longing, such unfulfillable 
longing, it had me trembling. It seemed to me that I was 
hearing the very voice of God. 

Ik had aan een vakgebied dat uitblonk in briljante inzichten en 
vlijmscherpe analyses van sociaalpsychologische fenomenen 
niets meer kunnen bijdragen dan kleine speldenprikjes, margi
nale golfjes en onbeduidende bijgedachten. Waarom kon ik niet 
beter? Waarom was ik niet in staat om iets wezenlijks toe te 
voegen aan de sociaalpsychologische literatuur? Waarom moest 
bij mij alles zo moeilijk en ingewikkeld zijn? Met mijn door
wrochte literatuuranalyses en complexe 'soms-niks, soms-dit, 
soms-dat'-modellen maakte ik de sociale werkelijkheid aileen 
maar ingewikkelder en viezer in plaats van simpeler en helder
der. Waarom kon ik geen dingen bedenken die de wereld beter, 
simpeler, efficH~nter en eleganter maakten? 

Ja, alles was relatief. Soms deden mensen dit, maar als je een 
klein beetje aan de knoppen draaide, deden ze het tegenoverge
stelde. Het leven is een flipperkast. Wie zat er op die boodschap 
te wachten? Ik wilde iets maken wat de wereld verkleinde, iets 



simpels, iets wat, net als de grate sociaalpsychologische inzich
ten die me altijd zo ontroerden, tegelijkertijd goddelijk helder 
en menselijk simpel was. 

Maar dat kon ik niet. Ik was geen Mozart. Ik kwam niet eens 
in de buurt van Salieri. In de verste verte niet. Ik kon niet eens 
noten lezen. Ik had nooit achter een echte piano gezeten. Ik im
proviseerde wat op een blokfluit en tokkelde een beetje op een 
slecht gestemde gitaar. Ik kende hoogstens twee, drie akkoor
den. Meer was het niet. 

Toen ik heel klein was sliep ik goed, maar vanaf dat ik een jaar 
of acht, negen was, lag ik steeds vaker en steeds langer in mijn 
bed te woelen omdat ik de slaap niet kon vatten. Mijn vader, 
maar meestal mijn moeder, dekte me toe en gaf me een nacht
zoen en in de kamer hoven me oefende mijn oudste broer op 
zijn viool. Als ik goed keek zag ik het plafond op de maat van 
zijn ritme stampende voet meebewegen. Weken-, maandenlang 
luisterde ik avond na avond naar dezelfde les, hetzelfde loopje, 
dezelfde oefening. Ik lag te luisteren omdat ik niet kon slapen. 

Ik was klaarwakker en durfde niet in slaap te vallen. Ik was 
bang. Niet voor de vreemd wapperende gordijnen of voor de 
leeuw onder mijn bed, niet voor de takken voor het raam of de 
schaduwen op de muur, maar voor de donkere bewusteloosheid 
van de nacht. Ik was bang dat als ik mijn ogen dicht zou doen, 
ik nooit meer wakker zou worden of in een andere wereld zou 
ontwaken. Wat gebeurt er als je je ogen dichtdoet en in slaap 
valt? Ben jeer dan nog wel of verdwijn je en staat je hoofd stil 
en gaan je hersenen uit totdat je weer wakker wordt? Hoe weet 
je zeker dat je ooit weer wakker wordt? Is dit een droom? 

Ik was bang omdat ik op al mijn vragen geen antwoord had, 
maar ook omdat ik niet zo goed begreep waar het in het leven 
om ging. God hestand niet. Als Hij wel hestand, zou dat echt 
heel raar zijn. Chaos is niet goddelijk. Waarom moest ik naar 
school? Om te leren. Maar waarom? Om naar de volgende school 
te kunnen gaan en verder te kunnen leren. Waarom? Om zelf
standig te kunnen leven, geld te verdienen, iets te doen te heb
ben. Om iets te doen te hebben en dan dood te gaan. 
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Ik heb altijd gedacht - en later gehoopt - dat die gedachten 
over zouden gaan. Later als ik groat zou zijn, zouden de ant
woorden op mijn vragen zich vanzelf aandienen. Als ik puber 
was, een jaar of zestien, zou alles waarschijnlijk een stuk dui
delijker zijn. 

Het werd echter aileen maar erger. Onder invloed van hor
monen werden mijn vragen dieper en talrijker. Af en toe ver
dwenen ze in de mist van het verlangen naar seks, maar als dat 
verlangen was opgelost waren ze weer duidelijk zichtbaar. Mis
schien als ik achttien was? Nee. Misschien als ik eenentwintig 
werd en echt volwassen was, dan zou het toch minder moeten 
worden? Ook niet. Misschien verdwijnt het als ik een echte 
baan heb, als ik echt veel ouder ben, een man in een pak, met 
een carriere? Misschien dat dan alles vanzelf helder wordt. Elke 
dag naar mijn werk, zinvolle dingen doen. Misschien dat ik als 
ik ouder word, langzaam zalleren accepteren dat de zin van het 
leven, als die er al is, niet te kennen is. Misschien pas ik me lang
zaam aan en ontdek ik dat het niet zo erg is dat het leven geen 
duidelijk doel heeft. Al die anderen, die duizenden, miljoenen, 
miljarden anderen, die houden het tach ook vol? 

Ik zocht antwoorden op vragen die onbeantwoordbaar zijn, en 
de vragen waar ik wel een antwoord op had, de kleine deelonder
zoekjes en slimme experimentjes die ik deed, gingen me steeds 
meer tegenstaan. Het waren minieme stapjes vooruit, vol met 
ingewikkelde uitzonderingen en beperkingen. Ik wilde grater 
en beter, mijn verlangen wilde dieper, maar ik wist niet goed 
hoe en was bang dat ik dan alles wat ik had zou verliezen. Ik 
was er goed in kleine, keurige onderzoekjes te bedenken en uit 
te voeren. Ik durfde mezelf niet te veranderen. Ik zou niet we
ten hoe dat moest. Ik was bang voor de ondraaglijke onmaak
baarheid van mezelf. Ik was verslaafd geraakt aan het ritme van 
graven, ontdekken, toetsen, publiceren, scoren en applaus, hoe 
klein die ontdekkingen ook waren. Ik was verslaafd geraakt aan 
de uiterlijke schijn van zogenaamde ontdekkingen en antwoor
den en was onverschillig geworden voor de innerlijke noodzaak 
van de inzichten die me ooit zo ontroerden. 
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Ooit was ik een kleuter die zich in de zandbak urenlang kon ver
wonderen over de sierlijke manier waarop het warme, poederige 
zand door zijn kleine handen langzaam naar beneden stroomde. 
Ik pakte een hand zand, balde mijn vuist, en keek vol verwon
dering en verbazing naar de zandregenstraal die zomaar, als een 
onzichtbare bran, uit mijn hand leek te ontstaan. En nog een 
keer. Nog een keer. Nog een keer. 

Die verwondering ben ik kwijtgeraakt. Ik dacht dat er meer 
moest zijn - meer en mooier zand, diepere en grotere bronnen. 
En toen ik niets kon vinden, toen de werkelijkheid chaotischer 
en onbegrijpelijker bleek dan ik had gehoopt, was ik te bang, te 
lui en te verwend om dat toe te geven. 

Mijn verlangen naar antwoorden werd grater dan de verwon
dering die ik kon ervaren als ik oog in oog stand met de rom
melige waarheid. Mijn verlangen naar heldere, simpele oplos
singen werd sterker dan de diepe ontroering die ik kon voelen 
als ik geconfronteerd werd met de rafelranden van de werkelijk
heid. Het moest simpel, helder, mooi en elegant zijn. Het moest 
te mooi om waar te zijn. 

Ik vergat hoe het voelde als ik keek naar de beelden van Ger 
van Elk, Het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck, naar de 
Maria Boodschap van Fra Angelico, Kaos van de gebroeders 
Taviani of een ballet van Hans van Maanen. Ik vergat hoe het 
voelde als ik luisterde naar Mozart, Bach, of Pink Floyd, of als 
ik E.E. Cummings, Van Geel, Postman, Carver of Kouwer las. Ik 
speelde verstoppertje. Ik hield mijn adem in en deed mijn ogen 
dicht als ik de ene na de andere studie bij elkaar fantaseerde en 
kolom na kolom onderzoeksgegevens uit mijn duim zoog. Alles 
was geoorloofd, zolang ik maar in een verslavingsroes plankgas 
op weg kon naar het volgende, zelfbedachte antwoord. Aileen 
een muur zou me tot stilstand kunnen brengen. Aileen een muur 
zou me weer kunnen leren wat de waarde van ontroering is. 
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Tienenhalf 





VooRM. 

Het is ochtend en er ligt overal sneeuw. We zijn net wakker 
geworden en kijken elkaar voorzichtig luisterend aan. Alles 
klinkt gedempt. 'Het heeft gesneeuwd vannacht.' Je zegt dat je 
niet goed geslapen hebt. Ik ook niet. Je hebt een vreselijke nacht 
gehad. 'Ik ook.' Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik heb uren naar 
het plafond liggen staren. De kranten hadden gelijk: het hele 
land is bedekt met sneeuw. Het sneeuwde geruisloos op de wei
landen in het noorden, onzichtbaar in de rivieren in het midden 
en zachtjes op de bosloze heuvels in het zuiden. Maar wat doet 
het ertoe? Het sneeuwde hier vannacht. Het sneeuwde zacht
jes, zacht sneeuwde het. Ik lag naar het plafond te staren en 
luisterde naar de door het heelal vallende sneeuw in de hoop dat 
mijn verlangens en angsten er langzaam in zouden oplossen. 
Niet, natuurlijk. We zijn kalm en teder voor elkaar, also£ we el
kaars wankele binnenwereld begrijpen. Dat is niet zo. Dat is 
nooit zo, maar dat geeft niet. Het doet er niet toe. Het is de te
derheid waar het me om gaat. Het is de tederheid die me ont
roert. Dat is het geschenk dat me vastpakt en wakker schudt. 
Elke ochtend weer. 





Addenda I Bijgedachten I 
Noten I 

Veron tschuldigingen 





IK REB LANG NIET GOED geweten hoe dit hoek ZOU moeten he
ten (zie D. Eggers, Mistakes We Knew We Were Making, 2oor, 
Vintage). 

Een van de eerste titels die in me opkwam was De toevallige 
wetenschapper (naar het hoek The Accidental Tourist van Anne 
Tyler). Een belangrijk gevoel dat ik in dit hoek probeer te be
schrijven is het gevoel dat ik per ongeluk, door een veelvoud van 
toevallige omstandigheden, in de empirische psychologie ben 
terechtgekomen. Ik wilde acteur worden, filmmaker, scenario
schrijver, communicatiewetenschapper, of liever nog postmoder
ne cultuurpessimist, maar uiteindelijk werd ik een experimen
ted sociaal psycholoog. Het gevoel van toevallig aanwezig zijn 
is misschien wel een goede karakterisering van mijn algemene 
levensgevoel: ik heb niet de indruk dat ik hier echt m6et dan wel 
mag zijn. Sorry dat ik er ben. Ik ben er liever niet. Ik ben graag 
ergens anders. 

Het gevoel van 'er toevallig zijn' en ergens 'toevallig terecht 
zijn gekomen' is ook in overeenstemming met het eeuwige 'op 
zoek naar iets anders en iets beters' -gevoel dat ik in het hoek pro
beer te beschrijven. Het is het 'anywhere but here' -gevoel dat ik 
in hoofdstuk 6, op pagina no, kart maar zeer bewust benoem 
met een verwijzing naar de prachtige roman van Mona Simpson, 
Anywhere But Here (ook verfilmd natuurlijk). Simpson (de zus 
van wijlen Steve Jobs, trouwens) beschrijft op magistrale wijze 
hoe de drang om altijd op reis te zijn kan voortkomen uit de angst 
om ergens aan te komen. Hoe desorH~nterend het ook kan voelen 



om altijd op weg te zijn, het risico dat je op een plek terechtkomt 
waar je eigenlijk niet wilt of kunt zijn, of waar het niet de moeite 
waard is, overstijgt het gedoe van altijd een reiziger zijn. Al ben 
ik een reiziger, hier te wonen en hier te bestaan is ook dodelijk: 
de tijd houdt niet stil en angst laat een mens doen wat de angst 
wil (zie 'Alben ik een reiziger' van Hans Andreus). 

Het motto in Simpsons Anywhere But Here heeft me altijd 
zeer aangesproken. Ik had het bijna opgenomen als motto in dit 
hoek. Het is van Ralph Aldo Emerson, die ooit schreef: 

There are three wants which can never be satisfied: that of 
the rich, who want something more; that of the sick, who 
want something different; and that of the traveler, who says: 
'Anywhere but here.' 

Uiteindelijk heb ik niet gekozen voor De toevallige wetenschap
per omdat ik de verwijzing naar The Accidental Tourist wel tref
fend, maar ook te gewild-literair vond. Het is te veel van 'Kijk 
eens, mama, zonder handen'. 

The Accidental Tourist gaat over een man die reisboeken 
schrijft voor zakenlieden. Zakenlieden voelen zich tijdens het 
reizen vaak 'toevallige toeristen' en hebben er daarom moeite 
mee om echt en authentiek van het reizen (lees: het leven) te 
genieten. In de reisgidsen die de hoofdpersoon van Tylers hoek 
schrijft, geeft hij tips hoe zakenreizigers zo makkelijk mogelijk, 
waar ze ook zijn, zonder gedoe en onaangenaamheden van A 

naar B kunnen komen. De crux van het verhaal is dat de reis
boekenschrijver zo ook zijn eigen leven leidt (van oplossing 
naar oplossing, zonder te genieten van het uitzicht) en dat dat 
niet goed is. Treffend, maar misschien ook te diep en te duidend 
als titel voor dit hoek. 

Ook vond ik dat De toevallige wetenschapper te veel klinkt 
als een makkelijk excuus. Zo van: 'Ik ben toevallig terechtge
komen op een plek die niet echt bij me past. Sorry, maar daar 
kan ik zelf niet veel aan doen. Het ging nou eenmaal toevallig 
zo.' Ik zou het jammer vinden als de titel van dit hoek zou wor
den gelezen als een pleidooi voor mijn onschuld. 



Datzelfde probleem heeft Ontsporing misschien ook (Ben ik 
zomaar ontspoord, zonder dat ik er iets aan kon doen? Was Dood 
spoor of Doorgeschoten niet beter geweest?), maar hopelijk 
maakt het hoek duidelijk dat ik van mening ben dat ik zelf een 
aantal essentiele wissels heb verlegd. Ik en niemand anders. Ont
sporing dekt de lading van dit hoek op een vrij basaal niveau en 
is minder zogenaamd diep en letterkundig dan De toevallige we
tenschapper. Ontsporing klinkt ook serieuzer. Het mist de mo
gelijkheid van de onbedoelde 'de lachende scheerkwast'-ironie 
van De toevallige wetenschapper. Het is niet de bedoeling dat 
ik met de titel van dit hoek een glimlach opwek. 

Tijdens het schrijven van dit hoek kwam het idee op om dit 
hoek De ontdekking te noemen. Wetenschap gaat over ontdek
ken (en leveren- dig, discover, deliver). Mijn fraude is ontdekt, 
en met dit hoek probeer ik mezelf te ont-dekken (in de beteke
nis van: dakpannen era£ en naar binnen kijken). Al schrijvende 
begreep ik steeds beter welke toxische combinatie van per
soons- en omgevingskenmerken me waarschijnlijk (misschien?) 
de das om heeft gedaan, maar zeker weten doe ik het niet. Daar
om heet dit hoek toch Ontsporing en niet De ontdekking. Ik heb 
het een en ander 'ont-dekt', maar ik ben nog steeds niet helemaal 
zeker van mijn zaak. 

Dit hoek is een momentopname. Zo zie ik het nu. Misschien 
kijk ik er over een jaar of tien, als ik ouder en wijzer ben en mijn 
ontsporing met meer distantie kan beschouwen, weer anders 
tegenaan. Misschien is over tien jaar echt alles duidelijker. Ik 
vrees van niet. Ik vrees dat het is zoals het is met mijn angst 
voor de donkere bewusteloosheid van de nacht en mijn vraag 
wat eigenlijk het doel van mijn bestaan is. Die vraag stelde ik 
mezelf vroeger als ik 's avonds lag te luisteren naar het viool
spel van mijn broer en die vraag stel ik nu aan mijn vrouw als 
ze me's ochtends aankijkt en daarmee voor even geruststelt. 

Ik heb lang nagedacht over hoe ik in dit hoek zou moeten he
ten. Ontsporing is duidelijk en simpel (en beter dan De ant
sporing want dat hoek bestaat al), maar hoe noem ik mezelf? 
D. Stapel, D.A. Stapel, Diederik Stapel, Diederik A. Stapel of 
Diederik Alexander Stapel? Ik heb gekozen voor Diederik Sta-
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pel, niet aileen omdat dat misschien het meest voor de hand ligt 
(zo noemen de meeste mensen mij), maar oak omdat het een 
breuk is met mijn wetenschappelijke identiteit. Mijn weten
schappelijke artikelen publiceerde ik altijd onder de naam Diede
rik A. Stapel. Diederik A. Stapel was een liegende, frauderende 
wetenschapper. Die heeft dit hoek niet geschreven. Dit hoek is 
geschreven door de ex-wetenschapper, ex-professor en ex-doctor 
Diederik Stapel. Dat is iemand anders. 

In dit hoek heb ik geprobeerd de persoonlijke ervaringen en ge
beurtenissen die ik opteken duiding, kleur en diepgang te geven 
door hier en daar sociaalpsychologische, communicatieweten
schappelijke of andersoortige sociaal- of gedragswetenschappe
lijke inzichten toe te voegen. Noem het een beroepsdeformatie. 
Soms leidt dit tot 'ontsporingen' omdat ik oak wat dit betreft 
graag zijwegen insla waarop het makkelijk verdwalen is. Ik weid 
graag enthousiast uit over zaken of fenomenen die misschien 
niet door iedereen meteen als 'relevant' of 'interessant' zullen 
worden gezien. 

Voor ge'interesseerde lezers gee£ ik hieronder per hoofdstuk ex
tra informatie over (de bronnen van) deze duidingen, kleuringen 
en uitweidingen. Minder ge'interesseerde lezers kunnen dit ge
deelte overslaan, maar dan missen ze misschien wel broodno
dige duiding en dwarsverbanden. 

Motto 
Het citaat uit Edward Albees Who is Afraid of Virginia Woolft 
(1962) is een gecondenseerde samenstelling van de volgende 
woordenwisseling tussen echtelieden Martha en George uit het 
laatste gedeelte van het beroemde toneelstuk: 

George (sighing heavily): All right. Well Martha ... I'm afraid 
our boy isn't coming home for his birthday. 
Martha: Of course he is. I say he is! 
George: He ... can't. 
Martha: He is! I say so! 
George: Martha ... (long pause) ... our son is ... dead. (Silence.) 
He was ... killed ... late in the afternoon ... 



(Silence.) 
(A tiny chuckle) on a country rad, with his learner's permit 
in his pocket, he swerved, to avoid a porcupine, and drove 
straight into ... 
Martha (rigid fury): YOU ... CAN'T ... DO ... THAT! 

George: .. .large tree. 
Martha: YOU CANNOT DO THAT! 

Nick (softly): Oh my God. (Honey is weeping louder.) 
George (quietly, dispassionately): I thought you should 
know. 

Woord vooraf 
Een verhaal over een vervelende gebeurtenis op papier zetten be
spoedigt de verwerking van deze gebeurtenis. 'In your writing, 
I'd like you to really let go and explore your deepest emotions 
and thoughts/ zegt James Pennebaker in zijn hoek over de the
rapeutische effecten van schrijven over emoties en gedachten 
Writing to Heal: A Guided Journal for Recovering from Trauma 
eiJ Emotional Upheaval (2004, New Harbinger Publications). 

I 

Ook al wordt in het begin van dit hoofdstuk onderzoek beschre
ven dat nooit is uitgevoerd (het vleesonderzoek), de op pagina 17 
en verder beschreven methode om 'sociale waarde-orientaties' 
te meten (verdeelt iemand punten (geld) tussen zichzelf en een 
ander op een competitieve, sociale of individualistische manier?) 
wordt in de relevante literatuur veel gebruikt en komt dus niet 
zomaar uit de lucht vallen. Zie bijvoorbeeld: Van Lange, P.A.M., 
Otten, W., De Bruin, E., & Joireman, J.A. (I997L 'Development 
of prosocial, individualistic, and competitive orientations: Theo
ry and preliminary evidence', Journal of Personality and Social 
Psychology, 73, 733-746. 

Ook de methode om de gedachten, attitudes en gevoelens van 
mensen een eenvoudig duwtje te geven door ze kort te laten kij
ken naar een plaatje (van een koe of een boom) of een woord ('koe' 
of 'boom'L zodat ze zich gaan gedragen op een manier die over
eenkomt met de associaties die dit plaatje of woord oproept is 
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veelbeproefd in de sociale psychologie. Korte blootstelling aan 
een sterk, iconisch beeld is vaak al voldoende om gedrag op te 
roepen dat hoort bij dat beeld. Denken aan de paus maakt ka
tholieken geloviger en denken aan een strenge leraar maakt leer
lingen zenuwachtiger en zorgvuldiger. Zie bijvoorbeeld Bargh, 
J.A., & Williams, E.L. (2oo6), 'The automaticity of social life', 
Current Directions in Psychological Science, rs, I-4· 

Het idee om universiteiten te laten betalen in plaats van te 
belonen voor elke dissertatie die ze produceren (pagina 2I) is ooit 
ontstaan in een gesprek dat ik hierover had met de Tilburgse 
sociaal psycholoog Marcel Zeelenberg. Het is lang geleden, en 
ik zou graag willen dat ik het zelf had bedacht, maar ik weet bij
na zeker dat het idee zijn bran vindt in Marcels brein. 

Een hoek over stereotypering waarin ook een aantal van de 
onderzoekstechnieken wordt besproken waarover ik op pagina 
28 vertel als ik me voorstel hoe het (nooit uitgevoerde) trein
stationonderzoek in elkaar zou moeten zitten is The Psychology 
of Stereotyping van David J. Schneider (2003, Guilford Publica
tions). Alle onderzoekstechnieken (vragenlijsten, afstand tus
sen mensen lezen) die ik hier beschrijf, zijn terug te vinden in 
stereotyperingsonderzoek dat Schneider beschrijft. 

Ik heb bewust gekozen voor de gelijkwaardige tegenstelling 
zwart-wit (in plaats van zwart-blank of gekleurd-blank of iets 
anders) om de verschillende onderzoeksmedewerkers die aan 
dit onderzoek zouden hebben meegewerkt te beschrijven (zie 
pagina 29 ). Ook elders in dit hoek schrijf ik over zwarte en wit
te mensen in plaats van over gekleurden en blanken, of gebruik 
te maken van een andere terminologie. 

Het onderzoek over de verschillende emoties die een rol spe
len bij het meedoen aan de Postcodeloterij versus de Staatslo
terij (pagina 32) is beschreven in Zeelenberg, M., & Pieters, R. 
(2004), 'Consequences of regret aversion in real life: The case of 
the Dutch postcode lottery', Organizational Behavior and Hu
man Decision Processes, 93, rss-r68. 

Ik heb ervoor gekozen om de mensen die ik in dit hoek be
schrijf als onderdeel van mijn leven (familie, vrienden) of werk 
(collega's, promovendi, studenten) niet met naam en toenaam te 
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noemen. Als het (hijvoorheeld om verhaaltechnische redenen) 
niet anders kan, noem ik een naam, maar dat is nooit de echte 
naam van de hetrokkene. Misschien komt dit hier en daar wat 
geforceerd over en zal het in een aantal gevallen heel makkelijk 
zijn om te achterhalen om wie het precies gaat, maar ik proheer 
op deze manier de privacy van alle hetrokkenen zoveel mogelijk 
te heschermen. Het is niet de hedoeling dat dit hoek de pijn, 
hoosheid en frustratie die mijn wangedrag heeft veroorzaakt hij 
mijn vrienden, familieleden en collega's nag eens extra acti
veert en intensiveert. Integendeel. 

2 

'We hehhen elkaar ontmoet ... Ze deed also£ ze jou was toen' 
(pagina 42) is een citaat uit het toneelstuk Old Times (1971) van 
Harold Pinter. 

Het op pagina 43 genoemde effect van pluralistic ignorance is 
op een mooie manier heschreven in Prentice, D.A., &. Miller, 
D.T. (1993), 'Pluralistic ignorance and alcohol use on campus: 
Some consequences of misperceiving the social norm', Journal 
of Personality and Social Psychology, 64, 243-256. 

Het verhaal over Old Coke, Real Coke, New Coke en Clas
sic Coke (pagina 5 r) is een klassieker in elke opleiding die iets 
van doen heeft met marketing, communicatie of reclame, en is 
destijds door Thomas Oliver opgetekend in het hoek The Real 
Coke, The Real Story (1986, Penguin). 

'Laat me je hoekenkast zien, en ik zeg je wie je vrienden zijn' 
(pagina 57) is een inzicht dat centraal stand in het proefschrift 
van Willem Bosveld, die in 1994 aan de Universiteit van Amster
dam promoveerde op het false consensus-effect (zoals de waard 
is, vertrouwt hij zijn gasten). Zie Bosveld, W. (1994), Consensus 
Estimation: Effects of Selective Exposure and Differential Con
strual. Academisch proefschrift, Universiteit van Amsterdam. 

We amuseren ons kapot omdat het medium de hoodschap is 
(pagina 64 en verder): zie Amusing Ourselves to Death: Public 
Discourse in the Age of Show Business (1985, Viking Press) 
van Neil Postman en Understanding Media: The Extensions 
of Man van Marshall McLuhan (1964, McGraw Hill). 
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Het idee dat niet aileen in cultuuruitingen, maar ook in weten
schapsuitingen de inhoud, het resultaat en de marrier van doen 
worden bepaald door het medium en de methodologie is onder 
andere verwoord door Gerd Gigerenzer in zijn artikel uit I99I 
'From tools to theories: a heuristic of discovery in cognitive psy
chology' (Psychological Review, 98, 254-67). Maar zie natuur
lijk vooral The Structure of Scientific Revolutions (I962, Uni
versity of Chicago Press) van Thomas Kuhn. 

3 
Wie meer willezen over de zin, onzin en (niet-)voorspellende 
waarde van sollicitatiegesprekken/intakegesprekken, verwijs 
ik naar de blogs van Jan Nedermeijer, die veel over dit onder
werp heeft geschreven (zie bijvoorbeeld www.studiesuccesho.nl) 
(pagina 73). Zie voor een overzicht van relevante studies ook 
Salvatori, P. (2ooi), 'Reliability and validity of admissions tools 
used to select students for health professions', Advances in Health 
Sciences Education, 6, I59-I75· 

Over de bevrijdende werking van the act of reading die rela
tief onafhankelijk kan zijn van waar men over leest (pagina 79) 
is mooi en helder geschreven door Janice Radway in Reading 
the Romance (I984, The North Carolina Press). In dit hoek be
spreekt Radway interviews waarin ze de lezeressen van kasteel
romans vraagt naar het wanneer, hoe en waarom van hun lees
gedrag. Het was een van de boeken die ik met heel veel plezier 
heb gelezen tijdens mijn studie communicatiewetenschap in 
Amsterdam, maar misschien nog wel mooier en relevanter is 
Wolffgang Isers The Range of Interpretation (2oor, Columbia 
University Press), waarin hij zijn theorieen ontvouwt omtrent 
the act of interpretation als een van de kernactiviteiten binnen 
elke cultuur. Het recente succes van Fifty Shades of Grey van 
E.L. James is karen op de molen van Radway en Iser. 

De uitspraak van Barendregt die ik citeer op pagina 8 5 komt 
uit een recensie van Kouwers meesterwerk die op I I september 
I965 verscheen in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde. 

Omdat er tot op de dag van vandaag geen officiele biografie be
staat van Kouwer, ben ik er nag steeds niet achter of Kouwer in-



derdaad zelfmoord heeft gepleegd of niet (pagina 86). De infor
matie die ik daarover op internet kon vinden is ambigu. Vittario 
Busato schreef in 2004 een biografie over de Nederlandse psy
choloog Piet Vroon (Weg met Piet Vroon, Amsterdam University 
Press), waarin het werk van Kouwer (kort) ter sprake komt. 

'Er bestaat geen kernpersoonlijkheid. De menselijke kern is 
niets. Persoonlijkheidstesten zijn notoir slechte voorspellers van 
gedrag.' (pagina 8 5 ): de correlatie, die waarden kan aannemen van 
-r tot +I, tussen met tests gemeten persoonlijkheidsdimensies 
(zoals openheid, extraversie, neuroticisme) en gedrag dat rede
lijkerwijs gerelateerd is aan die dimensies, is meestal om en nabij 
de 0,30. Dat is laag. Dat betekent dat persoonlijkheid gemiddeld 
zo'n 9 procent van de variantie in gedrag kan verklaren. Dat be
tekent dus oak dater dan nag roo- 9 = 91 procent 6nverklaarde 
variantie over is. Dat is heel, heel erg veel. 

4 
De liefde voor situationisme waarmee ik dit hoofdstuk begin 
(pagina 89) is in de sociale psychologie het meest inspirerend en 
hartstochtelijk verdedigd door Lee Ross en Dick Nisbett in hun 
hoek The Person and the Situation: Perspectives of Social psy
chology (1991, McGraw Hill). Onlangs herhaalde Nisbett zijn 
pleidooi voor omgeving hoven brein en biologie in het hoek In
telligence and How to Get It: Why Schools and Culture Count 
(2009, Norton) waarin hij eens en voor altijd afrekent met het 
idee dat onze genen in plaats van onze omgeving onze intelli
gentie bepalen door onderzoek dat het tegendeel beweert met 
de methodologische grond gelijk te maken. 

Een andere situationismeldassieker is wat mij betreft William 
McGuires Constructing Social Psychology: Creative and Criti
cal Processes (1999, Cambridge University Press). 

Barry Schwartz schreef met The Paradox of Choice: Why More 
Is Less (2003, Ecco) een helder en populair hoek over onze ob
sessie met keuzes en de paralyserende werking van keuzestress 
(pagina 90). Schwartz is een psycholoog die veel over economi
sche onderwerpen schrijft. 

Robert Frank is een econoom die zich ook heeft verdiept in 
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psychologische fenomenen, zoals de relativiteit van waarde (zie 
pagina 92i soms is een 7 meer waard dan een 8, iets waar veel 
economen slecht tegen kunnen). Hij schrijft daar onder andere 
over in Choosing the Right Pond: Human Behavior and the 
Quest for Status (1985, Oxford University Press) and in Luxury 
Fever: Money and Happiness in an Era of Excess (2ooo, Prince
ton University Press). 

Kleine gedeelten van de tekst in dit hoofdstuk (maar dan in 
een iets andere vorm, met iets andere voorbeelden) zijn eerder 
afgedrukt in mijn twee oraties, die ik in eigen beheer (Heap 
Publishers) uitgaf onder de titel De Koningin Is Aan Zet: Waar
om de Alledaagse Precisie van de Sociale Psychologie Haar 
Majesteitelijk Maakt (2001) en Op Zoek naar de Ziel van de 
Economie: Over het Werkwoord Hebben en het Werkwoord 
Zijn (2oo8). 

Goede gedachten over de zin en onzin van representativiteit 
(pagina 92) en andere statistische gralen en slimme ideeen over 
wanneer onderzoek om een experiment vraagt en wanneer he
lemaal niet zijn te vinden in Conducting Research in Psycho
logy: Measuring the Weight of Smoke van Brett Pelham en Hart 
Blanton (2oo6, Wadsworth). 

Stanley Milgram schreef een hoek over zijn beroemde experi
menten (pagina 94h Obedience to Authority: An Experimental 
View (1974, Harper&. Row). Philip Zimbardo schreef verschil
lende boeken waarin hij zijn Stanford Prison-experiment uit
gebreid bespreekt. Vooral The Lucifer Effect: Understanding 
How Good People Turn Evil (2007, Random House) is het lezen 
waard, omdat hij daarin onder andere het beruchte gedrag van 
Amerikaanse soldaten in de Abu Ghraib-gevangenis in Irak 
probeert te verklaren in termen van zijn ervaringen tijdens het 
Stanford Prison-experiment. 

Over de kracht van experimented onderzoek om sociale feno
menen te onderzoeken (pagina 9 3 J zijn talloze boeken geschre
ven. Vaak zijn dat boeken die handelen over gedragseconomie 
(behavioral economics in het Engels). Twee moderne klassie
kers zijn Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, 
and Happiness van Richard Thaler (een econoom) en Cass Sun-



stein (een jurist) (2oo8, Yale University Press) en Predictably Ir
rational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions van Dan 
Ariely (een psychologisch geschoolde gedragseconoom) (2oo8, 
Harper Collins). 

Als ik alle Amerikaanstalige populair-wetenschappelijke ti
tels die ik hierboven noem bekijk, is het moelijk- zo niet on
mogelijk- om in Amerika een populair-wetenschappelijk hoek 
te publiceren dat geen ondertitel heeft. Derailment: A Story of 
Science and Non-Science. Off the Rails: How I Became a Frau
dulent Scientist. 

Om het verhaal niet nodeloos saai, gedetailleerd en ingewik
keld te maken, laat ik hier (pagina 97) in het midden of het hier 
ging om het afstudeeronderzoek dat ik uitvoerde voor mijn stu
die sociale psychologie of om het afstudeeronderzoek dat ik 
uitvoerde ter afronding van mijn studie communicatieweten
schap. Het laatste is het geval. Mijn sociaalpsychologische af
studeeronderzoek laat ik hier onbesproken - zonder bijbedoe
lingen trouwens. 

De impersonal impact-hypothese waar het hier pagina's lang 
over gaat (pagina 98 en verder) is een uitvinding van Tyler en 
Cook uit r984. Zij publiceerden over hun inzicht in een artikel 
dat naar mijn mening nooit echt de impact heeft gehad die het 
verdient: Tyler, T.C., & Cook, F.L. (r984), 'The mass media and 
judgments of risk: distinguishing impact on personal and socie
tal level judgments', Journal of Personality and Social Psycho
logy, 47, 693-708. Vergelijkbare ideeen zijn terug te vinden in 
een artikel van W. Phillips Davison dat een jaar eerder werd ge
publiceerd: Davison, W.P. (r983), 'The third-person effect in 
communication', Public Opinion Quarterly, 47, r-rs. 

'Ik vond het spannend om langzaam ingewijd te worden in het 
Grote Genootschap van Geheime Procedures en tot het gilde te 
behoren van succesvolle onderzoekers die experimenten zo 
zorgvuldig en gedetailleerd kunnen ontwerpen dat de kans op 
het inlossen van de experimentele verwachtingen extra groot 
is' (pagina ro6): zie over het gebruik van Questionable Research 
Procedures bijvoorbeeld John, L.K., Loewenstein, G., & Prelec, 
D. (2or2), 'Measuring the prevalence of questionable research 
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procedures with incentives for truth telling', Psychological 
Science, 23, 764-769, en Simmons, J., Nelson, L.D., & Simon
sohn, U. (20II), 'False-positive psychology: undisclosed flexi
bility in data collection and analysis allows presting anything 
as significant', Psychological Science, 22, I359-I366. 

De scene die ik hier (pagina I02) opdiep uit mijn herinnering 
is een combinatie van twee films; de Italiaanse televisiefilm II 
Piccolo Archimede, die gaat over een klein jongetje dat op het 
strand briljante natuurkundige oplossingen in het zand tekent, 
en de film La Luna (oak bekend als Luna) van Bernardo Berta
lucci die ik onlangs heb kunnen terugkijken. In La Luna komt 
een scene voor (vanaf minuut 77) die lijkt op wat ik hier be
schrijf, maar tach oak behoorlijk anders is. In mijn geheugen 
heb ik iets heel ontroerends en uitgebreids gemaakt van wat in 
Bertolucci's film nogal vaag en onduidelijk- maar even zwan
ger van betekenis - is. 

Over de Terror Management Theory (pagina ro4) zijn de laat
ste twee decennia honderden artikelen geschreven. En terecht. 
Het is een prachtige, simpele en creatieve theorie, die de soci
ale psychologie op een aangename marrier een nieuwe richting 
op heeft gestuurd. Een populair-wetenschappelijk hoek waarin 
de theorie een hoofdrol speelt is In the Wake of 9-II: The Psy
chology of Terror (2003, American Psychological Association), 
geschreven door Thomas Pyszczynksi, Sheldon Solomon en 
Jeff Greenberg. Zij zijn de grondleggers van de Terror Manage
ment Theory en staan daarom oak wel bekend als de death 
brothers. 

5 
Voor wie meer willezen over attributietheorieen (pagina I I 5) 
- en wie wil dat niet? -, Friedrich Forsteling heeft een hoek ge
schreven over attributietheorieen in de sociale psychologie. Het 
is geen populair-wetenschappelijk hoek, maar wel zeer leesbaar: 
Attribution: An Introduction to Theories, Research, and Appli
cations (2ooi, Psychology Press). 

Wie meer willezen over de arrestatie van Rodney King en de 
rellen en de rechtszaak die volgden (pagina I I2 en verder), ver-
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wijs ik naar het boek van Lou Cannon Official Negligence: 
How Rodney King and the Riots Changed Los Angeles and 
the LAPD (2009, Basic Books). Ik moest diep in mijn geheugen 
graven toen ik dit stuk schreef, en de huidige beschrijving van 
de rellen zijn gebaseerd op het boek van Cannon en op beschrij
vingen die ik vond op internet. In mijn herinnering was Rodney 
King een keurige vrachtwagenchauffeur die nooit iemand kwaad 
had gedaan en die zonder enige reden door een aantal witte (blan
ke) politiemannen in elkaar werd getrimd. Zoals altijd bleek de 
werkelijkheid ingewikkelder te zijn. 

Op internet (Wikipedia) vond ik een citaat van Edward Albee, 
de schrijver van Who is Afraid of Virginia Woolf~ (pagina II?), 
waarin hij uitlegt wat de titel van zijn stuk betekent. Ik herhaal 
dat citaat hier graag. 

I was in there having a beer one night, and I saw Who's Afraid 
of Virginia Woolf? scrawled in soap, I suppose, on this mirror. 
When I started to write the play it cropped up in my mind 
again. And of course, who's afraid of Virginia Woolf means 
who's afraid of the big bad wolf ... who's afraid of living life 
without false illusions. And it did strike me as being a rather 
typical, university intellectual joke. 

Erving Coffman heeft veel geschreven over de vormen van role 
playing en role taking die ik oak in deze paragraaf (pagina rr6) 
bespreek. Zie bijvoorbeeld: Coffman, E., Relations in Public, 
Microstudies of the Public Order (1971, Basic Books). 

Brewers optimal distinctiveness theory (pagina II?) impli
ceert volgens mij dat bedrijven die in staat zijn om eerst hip, 
cool en trendy te zijn, zodat consumenten vanwege een verlan
gen naar uniciteit graag de producten en diensten van deze be
drijven kopen om vervolgens hun succes te putten uit het feit 
dat ze groat en populair zijn en daarmee het verlangen naar con
formisme en 'erbij horen' kunnen bevredigen, extreem succes
vol zullen zijn. Denk aan Facebook: eerst was het spannend en 
cool (je wilt meedoen want daarmee kun je je onderscheiden). 
Nu is het megagroot en kun je er niet omheen (je m6et meedoen, 
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anders hoor jeer niet bij). De optimal distinctiveness theory kan 
volgens mij ook verklaren waarom trends steeds weer terugke
ren. Omdat er een constante uitruil is tussen het verlangen om 
bijzonder te zijn en het verlangen om gewoon te zijn, zullen te
gengestelde trends elkaar keer op keer opvolgen en altijd de
zelfde conjunctuur laten zien. Denk aan hoge hakken versus 
lage hakken of korte rokken versus lange rokken: eerst zijn kor
te rokjes hip en kun je je ermee onderscheiden; dan gaan meer 
mensen ze dragen; dan draagt iedereen ze; dan worden ze te ge
woon en start er een tegenbeweging: het is hip om lange rokken 
te dragen want daar kun je je mee onderscheiden; dan gaan meer 
mensen ze dragen, dan draagt iedereen ze; dan worden ze ge
woon en starter een tegenbeweging, enzovoort. Het is het per
petuum mobile van de mode. Als je de parameters kent, kun je 
voorspellen wat iedereen over drie, vier of tien jaar draagt. Over 
achttien maanden zijn lage hakken weer in. 

Helaas blijkt na wat speurwerk op internet dat de plaquette 
op het Rosenwald-gebouw (pagina r r9) van de University of 
Chicago oorspronkelijk niet zo metaforisch was bedoeld als ik 
had gehoopt en hier beschrijf. Rosenwald was ooit gebouwd als 
de thuishaven voor de faculteit voor geologie. Het graven in DIG 

AND DISCOVER moet dus letterlijk worden genomen. Ik doe dat 
liever niet. 

Ook allijkt het in mijn bespreking van het onderzoek naar de 
psychologische effecten van metaforen in persuasieve commu
nicatie (pagina r2o) also£ ik het verschil niet wil onderkennen 
tussen metaforen, analogieen en symbolen, wil ik hier bena
drukken dat ik dat willens en wetens doe. In een eerdere versie 
van deze tekst heb ik geprobeerd om de overeenkomsten en ver
schillen uit te leggen, maar daar werd het allemaal niet duide
lijker van. Daarom doe ik nu also£ het allemaal een pot nat is. 
Maar dat is natuurlijk niet zo. Dat is het nooit, helaas. 

Er is veel geschreven over de context of discovery en de con
text of justification (pagina I26), en ik heb een donkerbruin 
vermoeden dat ik de termen hier niet op de correcte, weten
schapsfilosofische marrier gebruik. Voor wat ik in deze passage 
wil uitleggen, vond ik deze twee termen echter zeer bruikbaar. 
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Het idee dat goede psychologische artikelen geen minutieuze 
verslagen van keurig onderzoek zijn, maar overtuigende verhalen 
over hoe mensen in elkaar zouden kunnen zitten (pagina I26), 
is het best beschreven door de sociaal psycholoog Daryl Bern 
in 'Writing the empirical journal article' (zie http://dbem.ws/ 
WritingArticle.pdf). Ik vermoed dat iedere publicerende sociaal 
psycholoog dit artikel kent en vrees dat de meest succesvollen 
ernaar leven. Pikant detail is dat Bern nu onder vuur ligt omdat 
hij zich zou hebben bezondigd aan extreme, niet-wetenschap
pelijke, wellicht frauduleuze datamanipulatie (zie bijvoorbeeld 
Francis, G. (20I2), 'Too good to be true: Publication bias in two 
prominent studies from experimental pyschology', Psychonomic 
Review eiJ Bulletin, I9, I5I-I56). 

Het idee dat eindeloos hameren op meten en weten en de 
zucht naar zichtbaar belonen intrinsieke motivatie opzij kan 
drukken (pagina 128) is een belangrijk thema in een groot aan
tal populair-wetenschappelijke boeken. Het is onbegrijpelijk dat 
het nog steeds niet serieus wordt genomen. Zie bijvoorbeeld 
Tim Wilsons Redirect: The Surprising New Science of Psycho
logical Change (2oi I, Little, Brown, and Company) en Dan Pinks 
Drive: The Surprising Truth about What Motivates Us (2009, 
Riverhead), maar vooral Alfie Kohns Punished by Rewards: The 
Trouble with Gold Stars, Incentive Plans, A's, Praise, and 
Other Bribes (I999, Mariner books). 

Een mooi artikel over injunctieve en descriptieve normen en 
wat ik hier (pagina I29) impliciete en expliciete normdoor
brekingen noem is: Cialdini, R.B., Kallgren, C.A., &. Reno, R.R. 
(I99I), 'A focus theory of normative conduct', Advances in Ex
perimental Social Psychology, 24, 20I-234· 

Tell one story (pagina I29) is het advies van Daniel Gilbert in 
een hoofdstuk in Measuring the Weight of Smoke van Pelham 
en Blanton (zie hierboven). 

6 
Het is niet helemaal meer goed te achterhalen of ik op p. ISO de 
correcte ansichtkaarttekst beschrijf. Bij navraag blijken de me
ningen verdeeld. 'Het is hier klote', 'Het is hier ldooiig', 'Het is 
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hier kloten' en 'Het is hier klotuh' behoren tot de mogelijkhe
den. Ik heb gekozen voor de tekst die ik me herinner. 

Er zijn verschillende wegen naar Rome en verschillende ma
nieren om hetzelfde doel te bereiken (pagina ISI). Alles is goed, 
het kan niet gek genoeg zijn, als het doel maar bereikt wordt. 
Zo is denken aan eten (de gedachte aan een lekkere hamburger 
in plaats van het eten van een hamburger) bij gebrek aan beter 
soms zelfs een probaat middel om een gevoel van hanger (tijde
lijk) te onderdrukken. Deze en andere inzichten zijn te vinden 
in The Handbook of Motivational Science, onder redactie van 
James Shah en Wendi Gardner (2007, Guilford Press). 

De Theorie van Beredeneerd Gedrag (pagina IS3) is bedacht 
door Ajzen en Fishbein en te vinden in hun klassieker (I98o) 
Understanding Attitudes and Predicting Social Behavior (Pren
tice Hall). 

De hier (pagina Is 4) beschreven ideeen over assimilatie- en con
trasteffecten en over de effecten van intelligente professoren en 
domme secretaresses op het gedrag van mensen zijn onder meer 
onderzocht door Dijksterhuis, A., Spears, Postmes, T., Stapel, 
D.A., Koomen, W., van Knippenberg, A., & Scheepers, D. (I998), 
'Seeing one thing and doing another: contrast effects in automatic 
behavior', Journal of Personality and Social Psychology, 7S, 862-
871. Ik was een van de coauteurs van dit artikel, maar ik was niet 
verantwoordelijk voor de dataverzameling of analyse van de data. 

Voor het idee (pagina ISS) dat de sociale psychologie wellicht 
het best te beschrijven is als een ontplofte confettifabriek ben 
ik schatplichtig aan Piet Vroon, die de gehele psychologie zo be
schreef (zie Vittorio Busato's biografie over Vroon hierboven). 

Pagina Is y: ik wilde net als mijn heiden met kinderlijke bru
taliteit het lot van het mensdom kunnen samenvatten in ele
gante uitspraken als: 
- 'Altru'isme bestaat niet' (zie bijvoorbeeld Batson, C.D., The 

Altruism Question: Toward a Social-Psychological Answer. 
I99I, Hillsdale, NJ: Erlbaum versus Cialdini, Robert B. 
(1987); 'Empathy-based Helping: is it selflessly or selfishly 
motivated?', Journal of Personality and Social Psychology, 
52, 749-7s8); 



- 'Menselijk gedrag is voor 94,6 procent automatisch' (zie bijvoor
beeld Bargh, J.A., & Chartrand, T.L. (I 999 ), 'The unbearable au
tomaticity of being', American Psychologist, 54, 462-479h 

- 'Je agressie uiten maakt het erger, niet beter' (zie bijvoorbeeld 
Bushman, B.J., Baumeister, R.F., & Stack, A.D. (I999), 'Ca
tharsis, aggression, and persuasive influence: self-fulfilling 
or self-defeating prophecies?', Journal of Personality and So
cial Psychology, 76, 367-376); 

- 'Vechten en vluchten is slechts de mannelijke reactie op be
dreiging, de vrouwelijk reactie is zorgen en hulp bieden' (zie 
Taylor, S.E. (2003), The Tending Instinct: Women, Men, and 
the Biology of Relationships, Holt Publishers); 

- 'Iedereen wil tegelijkertijd hetzelfde en anders zijn' (zie bij
voorbeeld Brewer, M.B. (I99I), 'The social self: On being the 
same and different at the same time', Personality and Social 
Psychology Bulletin, I?, 475- 482); 

- 'Wat mensen menselijk maakt is het gevecht tegen hun angst 
voor de dood', (zie bijvoorbeeld Pyszczynski, T., Greenberg, J., 
Solomon, S., Arndt, J., & Schimel, J. (2004), 'Why do people 
need self-esteem? A theoretical and empirical review', Psycho
logical Bulletin, I3o, 435-468); 

- 'Omdat we allemaal dagelijks worden geconfronteerd met cul
turele stereotypen zijn we allemaal racisten', (zie bijvoorbeeld 
Devine, P.G. (I989), 'Stereotypes and prejudice: their auto
matic and controlled components', Journal of Personality 
and Social Psychology, 56, S-I8). 
De slang die in mijn oor siste (pagina I 6 5) was de slang Kaa 

uit Walt Disneys versie van Rudyard Kiplings Jungle Book. De 
lsd-tekst een stukje verder komt natuurlijk uit het lied 'Lucy in 
the Sky with Diamonds' van de Beatles. 

Voor een hoek over de manier waarop omgevingen (kantoren, 
parken, straten, landschappen) menselijk gedrag kunnen bei:n
vloeden (pagina I66), verwijs ik naar de klassieker van Bell, Gree
ne, Fisher, & Baum, Environmental Psychology (I996 Harcourt 
Brace). Voor onderzoek naar de relatie tussen walging en mora
liteit (pagina I66) verwijs ik naar het hoek van Kelly, Yuck! The 
Nature and Moral Significance of Disgust (2oi I, MIT Press). 



Een interessant populair-wetenschappelijk hoek over sociale 
vergelijking (zie pagina ryr) is Status Anxiety van Alain de Bot
ton (2004, Pantheon Press). 

Dick Pels schreef in 2003 een hoek over Pim Fortuyn (pagina 
172): De geest van Pim: Het gedachtegoed van een politieke 
dandy (Anthos). 

'Als je je lekker voelt, heb je je hoofd in de wolken ... ' (pagina 
174) is een idee dat valt af te leiden uit: Trope, Y., & Liberman, 
N. (2oro), 'Construal-level theory of psychological distance', 
Psychological Review, II?, 440-463. Trope en Liberman en hun 
collega's hebben verschillende onderzoeken uitgevoerd die kun
nen worden gezien als ondersteuning voor dit idee. 

'Ik ben bang ... ' (pagina ry 8) is een ode aan Raymond Carver 
en zijn gedicht 'Fear'. 

Het, op Piet de Dalskiers 'Helpt Elkander Blijft Eendrachtig' 
ge'inspireerde, MERIT-model (pagina 179 ), zou in september 201 r 
in boekvorm onder alle medewerkers van de sociale faculteit 
van de Universiteit van Tilburg worden verspreid. Op het mo
ment dat aan het licht kwam dat ik wetenschappelijke fraude 
had gepleegd lag het MERIT-boekje (met op het omslag een foto 
van een aantal dicht op elkaars wielen rijdende profwielrenners) 
bij de drukker (Being Here: Introducing the MERIT-model, How 
to Improve Yourself and Your Team on 5 Dimensions). Een aan
tal dagen later werd het vernietigd. Gelukkig heb ik via via nog 
wat exemplaren kunnen bemachtigen. Het was mijn visie op ef
fectief en liefdevol personeelsbeleid en community-based cultu
ral change bij grote onderwijs- en onderzoeksinstellingen, maar 
eigenlijk bij elke organisatie waar presteren op een dimensie 
(productie, communicatie, aandeelhouderswaarde, winst) zo hoog 
op de agenda staat dat het ten koste gaat van andere dimensies. 
Mijn visie op de ideale huisvesting voor een faculteit sociale 
wetenschappen had ik eerder uit de doeken gedaan in Bijenkorf 
en Klooster: Het Nieuwe Gebouw voor de Faculteit van onze 
Dromen. Zij die deze droom willen lezen, kunnen terecht op in
ternet (zoek: bijenkorf, klooster, Tilburg). 

De sociale psychologie van de provocatie (provocateurs lijken 
communicatief, maar zijn dat niet omdat zij door te provoceren 



de hal constant bij de ander leggen en zichzelf zo buiten schot 
weten te houden) (pagina r8o) verklaart ook het succes van huf
terjournalistiek en treiter-tv: het is moeilijk, zo niet onmogelijk 
om effectief op een provocatie te reageren omdat de provocateur 
zich opstelt als een communicatieve muur waartegen alles 
kapotklapt ('Ja, dat zegt u nu wel, maar gelooft u het zelf? Nee 
toch?'). Het enige wat een slachtoffer van een provocatie kan 
doen is meebuigen en sympathie (geen medelijden!) proberen op 
te wekken. Mensen die je aardig vindt, sla je niet en provoceer 
je niet. 

7 
Het gesprek met 'de rector' is mijn herinnering, mijn interpre-
tatie van een gesprek dat daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. 
'De rector' kan hier dan ook het best gezien worden als een 'fie
tie£', 'geconfabuleerd' persoon die een niet-bestaande verzame
ling is van karaktereigenschappen. Sfeertekeningen en observa
ties, maar ook al het andere dat ik in dit hoofdstuk opteken heb 
ik gebaseerd op- of beter, zijn gei:nspireerd door- de dagboek
aantekeningen die ik de dag na het genoemde gesprek snel, ver
ward en emotioneel neerpende. 

Ik heb geprobeerd het einde van dit hoofdstuk te modelleren 
naar het verhaal 'The first seven years' van de Amerikaanse 
schrijver Bernard Malamud. In dit verhaal leert schoenmaker 
Feld dat hij niet kan voorkomen dat zijn mooie dochter, Miri
am, zal trouwen met zijn veel oudere, lelijke, straatarme, maar 
nobele en door de oorlog getekende assistent Sobel. Feld wil het 
beste voor Miriam en probeert haar te koppelen aan Max, een 
aantrekkelijke, serieuze student, die later waarschijnlijk goed 
zal verdienen. Na een paar keer met Max te zijn uitgegaan, be
seft Miriam dat ze meer gevoelens heeft voor Sobel. De liefde is 
wederzijds. Sobel is al vij£ jaar heimelijk verliefd op Miriam, 
maar hij heeft nog nooit met haar durven praten omdat hij le
lijk en oud is en zij mooi en jong. Als schoenmaker Feld hier
achter komt, is hij woest. Hij voorziet een arm, ongelukkig le
ven voor zijn dochter (wat moet zijn dochter met een arme 
schoenmaker?) en zegt tegen Sobel dat hij nog twee jaar moet 
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wachten totdat hij misschien eens met Miriam mag praten (5 + 2 

= 7 magere jaren). Feld hoopt dat hiermee de liefde gebroken is 
en dat Sobel zal opgeven. 

'But the next morning, when the shoemaker arrived, heavy
hearted, to open the store, he saw he needn't have come, for his 
assistant was already seated at the last, pounding leather for 
his love.' 

8 
Het idee dat gedrag ontstaat uit de impulsen die omgevings
kenmerken bij een individu afdwingen (pagina 208) is de kern 
van de theory of affordances van James Gibson. Volgens Gibson 
zijn affordances aile gedragsmogelijkheden die in een omgeving 
aanwezig zijn. Deze gedragsmogelijkheden zijn objectief (on
afhankelijk van een waarnemer) meetbaar, maar ze kunnen ai
leen maar gekend worden in relatie tot een waarnemer. De 
eigenschappen van de waamemer bepalen welke gedragsmoge
lijkheden zichtbaar zijn. Dus een deurknop heeft de meetbare 
mogelijkheid van 'trekken' of 'duwen' of 'draaien' in zich, en af
hankelijk van de intentie en eigenschappen van degene die de 
deurknop aanraakt zal een van die gedragingen tot stand ko
men. Of: een trap met heel grote, steile treden verschaft (af
fords) de mogelijkheid van omhooglopen, maar aileen als de 
waarnemer een gezonde volwassene is en niet een kruipende 
baby. Voor een kruipende baby zijn dergelijke treden eerder een 
muur waar je je aan kunt optrekken. Zie verder James J. Gibson, 
The Ecological Approach to Visual Perception (1979, Psychology 
Press). 

9 
Het Engelstalige citaat dat begint met 'And then sometimes I 
think ... ' (pagina 220) komt uit het verhaal'My Hotel Year' (pa
gina soL dat onderdeel is van Life after God van Douglas Coup
land (1994, Simon & Schuster). 

Hoe verschillend universiteiten reageren op wetenschappe
lijke fraude (pagina 223) wordt- al is het vooral tussen de regels 
door- onder andere duidelijk in het hoek Ontspoorde Weten-
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schap: Over Fraude, Plagiaat en Academische Mores van Frank 
van Kolfschooten (2or2, De Kring). Wat googelen op internet 
met als thema 'recente fraudezaken' (bijvoorbeeld onder andere 
in 2orr: klimaatfraude, D.A. Stapel, D. Smeesters, D. Polder
mans en een anonieme Nijmegenaar in Nederland, D.K. Das, 
M. Hauser en L. Sanna in de Verenigde Staten) laat oak zien hoe
vee! variatie er is in de marrier waarop verschillende universi
teiten fraudezaken aanpakken en over dergelijke zaken met de 
buitenwereld communiceren. In Nederland heeft NRC Handels
blad hier uitgebreid over gepubliceerd. 

Rene Diekstra schreef in 1998 een hoek naar aanleiding van 
de beschuldigingen van plagiaat die aan zijn adres waren geuit 
en de afwikkeling daarvan ( 0 Nederland, Vernederland: Psy
chologie van Val en Opstand, A.W. Bruna). In dit hoek schrijft 
Diekstra dat hij het onrechtvaardig vond dat de commissie die 
de beschuldigingen onderzocht haar werk 'achter gesloten deu
ren' kon doen en daarom oncontroleerbaar was. Diekstra kreeg 
geen inzage in de werkwijze van de commissie en kon ook niet 
achterhalen op welke informatie de commissie haar eindoor
deel precies baseerde. Het was vreemd, aldus Diekstra in 1998, 
dater in de wetenschappelijke wereld geen duidelijke protocol
len bestonden voor onderzoek naar de zorgvuldigheid en deug
delijkheid van het gedrag van wetenschappers. Een onderzoe
ker zonder onderzoeksmethodologie is als een rechter zonder 
wetboek. Diekstra pleitte voor transparante en openbare pro
cedures en deed voorstellen over hoe die eruit zouden moeten 
zien. 

Genezen, wegsnijden en oordelen gaan het best en het recht
vaardigst langs lijnen van procedurele, helder geformuleerde ge
leidelijkheid. Niemand zou aan de toevallige nukken en door 
emoties gestuurde inzichten van wetboekloze scherpslijpers 
overgeleverd mogen zijn. Maar nag beter dan genezen, ampute
ren en straffen is voorkomen. Wat dat betreft is het denk ik be
langrijk dat (a) verliezen mag en het publiceren van 'mislukte' 
experimenten (bijvoorbeeld op daarvoor speciaal ingerichte web
sites) wordt verplicht, (b) repliceren moet en artikelen die eerdere 
effecten succesvol of niet succesvol nadoen een podium krijgen, 
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(c) delen moet en onderzoekers hun datasets 'online' beschikbaar 
maken, (d) eerlijk zijn wordt aangemoedigd en onderzoekers zich
zelf en anderen zo vaak mogelijk, maar vooral voor het nemen 
van cruciale, ethische beslissingen herinneren aan ('primen met') 
ethische normen en waarden, en (e) winst en resultaat en inzich
ten en antwoorden niet als noodzakelijk worden gezien voor het 
verkrijgen van subsidies, financiering, applaus, succes en andere 
ingredienten voor een succesvolle wetenschappelijke loopbaan: 
het spel, de wetenschappelijke bekwaamheid, de oprechte inten
tie, de zorgvuldige methodiek moeten uiteindelijk belangrijker 
zijn dan de knikkers. AI is het maar omdat de te wirtnen knik
kers steeds veranderen van ldeur, grootte en antwerp. Vandaag 
is dit belangwekkend en interessant, morgen weer iets anders, 
maar het spel blijft. 

Groundhog Day (pagina 230) verwijst naar de komische film 
uit 1993 waarin Bill Murray een populaire, maar onuitstaanbare 
televisieweerman speelt die in het plaatsje Punxsutwaney (waar 
men het begin van de lente afmeet aan het moment waarop de 
eerste bosmarmot uit zijn winterholletje naar buiten kruipt) de
zelfde dag telkens opnieuw moet beleven, totdat hij zijn ego
centrische zelf leert afschudden en het leven op zijn juiste me
rites weet te schatten. 

'Brazil, My Brazilian Brazil' (pagina 230) is het lied dat tot ver
velens toe te horen is in de zwarte satire op het moderne bureau
cratische en postmoderne lev en van alledag, de film Brazil ( r 98 s). 

Ik weet niet zeker of de deurscene (pagina 232) ('Ik ben met 
mijn zus mens-erger-je-niet aan het spelen') die ik hier beschrij£ 
verbatim heeft plaatsgevonden, maar zo moet het ongeveer ge
gaan zijn, als ik me de herinnering van mijn jongste dochter hier
aan goed herinner. 

De beschrijving van het bombardement in Schiedam (weer 
een paar alinea's later) is een geromantiseerde versie van mijn 
herinnering aan een herinnering van mijn vader aan dit bom
bardement, dat bijna zeventig jaar geleden plaatsvond. 

'Een andere reden is wellicht dat massamedia graag voorzien 
in de publieke behoefte aan leedvermaak. We lachen graag over 
de pijn en ellende van anderen omdat het ons eigen geploeter en 
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gedoe beter te verteren maakt' (pagina 236): in de sociale psy
chologie is veel onderzoek gedaan naar leedvermaak dat wat ik 
na deze zin schrijf ondersteunt. Zie bijvoorbeeld Van Dijk, 
W.W., Ouwerkerk, J.W., Van Koningsbruggen, G.M., & Wesse
ling, Y.M. (2on), 'Self-esteem, self-affirmation, and schaden
freude', Emotion, II, I445-I449 en Van Dijk, W. W., Ouwerk
erk, J. W., Wesseling, Y. M., & Van Koningsbruggen, G. M. 
(2onL 'Towards understanding pleasure at the misfortunes of 
others: The impact of self-evaluation threat on schadenfreude', 
Cognition and Emotion, 25, 360-368. 

'Het kan niet zo zijn dat extreem ongeluk doodgewone men
sen raakt. Dat is een te bedreigend wereldbeeld. Dan stort alles 
in elkaar' (pagina 236): in de sociale psychologie is dit thema 
uitgewerkt door onder anderen Melvin Lerner in bijvoorbeeld 
de just world-hypothese (zie Lerner, M.J., The Belief in a Just 
World: A Fundamental Delusion (I98o, Plenum Press)). Het is 
heel belangrijk om te kunnen denken dat dingen fout gaan met 
een goede reden. Als dat niet zo zou zijn, is de wereld onrecht
vaardig en kunnen goed en kwaad zowel goeden als kwaden 
overkomen, en dat is onaanvaardbaar. 

Meer recentelijk heeft John Jost hetzelfde gesteld in zijn 
system justification-theorie. Jost laat op duizend-en-een manie
ren zien dat mensen dingen goedpraten die eigenlijk fout zijn, 
om het systeem, de cultuur, de organisatie of het team waar ze 
onderdeel van zijn in stand te houden en zo mentale en sociale 
chaos te voorkomen (zie bijvoorbeeld Jost, J.T., & Hunyady, 
0. (2005), 'Antecedents and consequences of system-justifying 
ideologies', Current Directions in Psychological Science, I4, 
260-265). Maar al deze psychologen zijn schatplichtig aan de 
Italiaanse communist Antonio Gramsci, die veelvuldig schreef 
over 'culturele hegemonie' toen hij als staatsgevaarlijke (anti
fascistische) denker zat opgesloten in gevangenissen in Rome 
en Turi van I929 tot I935· Zie zijn Selections from the Prison 
Notebooks (I97I, International Publishers). 

Voor meer verbeelding rond het thema 'I am not an animal, 
I am a human being' (pagina 237), zie de trailer van David 
Lynch' film The Elephant Man (I98o) op YouTube. 
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Ik wil graag benadrukken dat wat volgt na 'Maar er zijn gren
zen' (pagina 240) een weergave is van mijn herinnering aan mijn 
reactie op mijn lezing en de daaropvolgende interpretatie van 
het betreffende rapport, dat oak weer een verzameling is van 
signs, signifiers, and signifieds. Zie bijvoorbeeld Mythologies 
van Roland Barthes (1957-1972, Farrar, Straus, and Giroux; mijn 
Frans is ontoereikend om dit te kunnen lezen) maar oak Ill
ness as Metaphor van Susan Sontag (1978/2004, Farrar, Straus, 
and Giroux). 

Het name letter-effect (pagina 249) is onder anderen onderzocht 
door Nuttin en zijn collega's (zie bijvoorbeeld Nuttin, J.M. 
(1985), 'Narcissism beyond Gestalt and awareness: The name
letter effect', European Journal of Social Psychology, rs, 353-
361) en door Pelham en zijn collega's (zie bijvoorbeeld Pelham, 
B.W., Mirenberg, M.C., & Jones, J.T. (2002), 'Why Susie sells 
seashells by the seashore: implicit egotism and major life deci
sions', Journal of Personality and Social Psychology, 82, 469-
487). Er is echter oak kritiek op de waarde van het effect wan
neer het gaat om het voorspellen van alledaags gedrag (zie 
bijvoorbeeld Gallucci, M. (2003), 'I sell seashells by the sea
shore and my name is Jack: Comment on Pelham, Mirenberg, 
and Jones' (2002), Journal of Personality and Social Psychology, 
8s, 789-799). 

Meer informatie over insinuatie-effecten, over hoe moeilijk 
het kan zijn om ontkenningen goed te onthouden en over de 
enorme impact van subtiel gebruikte metaforen en analogieen 
is te vinden in het werk van Dan Wegner (zie bijvoorbeeld Weg
ner, D.M., Wenzlaff R., Kerker R.M., & Beattie A.E. (r98r), 'In
crimination through innuendo: Can media questions become 
public answers?', Journal of Personality and Social Psychology, 
40, 822-832) en Dan Gilbert (zie bijvoorbeeld Gilbert, D.T., 
Tafarodi, R.W., & Malone, P.S. (1993), 'You can't not believe 
everything you read', Journal of Personality and Social Psycho
logy, 65, 221-233) en George Lakoff (zie bijvoorbeeld zijn hoek 
Whose Freedom?: The Battle over America's Most Important 
Idea (2006, Farrar, Straus, and Giroux)). 

'Waarom stand mijn affaire dagen-, wekenlang met dikke 
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chocoladeletters, megagrote foto's, vele columns en tientallen 
commentaren in de krant, verschenen er discussies, fora, blogs 
en Twitter-topics op internet, en stonden journalisten, fotogra
fen, en televisieploegen om de zoveel tijd bij ons in de tuin?' 
(pagina 2 55): Stapelgate was een schandaal dat breed in de 
Nederlandse media werd uitgemeten. Waarom? Ik doe hier en 
verder een paging om dat uit te leggen, maar wijs de gei:nteres
seerde lezer ook graag naar het hoek How to Become a Scan
dal: Adventures in Bad Behavior van Laura Kipnis (2or r, Pi
cador). 

David B. Resnik heeft een hoek geschreven waarin hij uitlegt 
hoe de steeds intensere queeste naar status, subsidies, geld en 
andere schaarse middelen (pagina 2 58) van wetenschap een com
mercieel bedrijf heeft gemaakt en hoe deze zoektocht de weten
schappelijke normen en waarden heeft veranderd. Zie: Resnik, 
D.B., The price of Truth: How Money Affects the Norms (2oo6, 
Oxford University Press). 

'De moderne sociale psychologie blinkt uit in (of doet bijna 
niets anders dan) de verschillen blootleggen tussen vroegere, 
meer intui:tieve, automatische reacties ("Auw!", "Bah!") en la
tere, meer gecontroleerde reacties ("Ik heb pijn", "Dat mag 
niet")' (pagina 257): voor tekstboekvoorbeelden zie bijvoorbeeld 
Aronson, E., Wilson, T.D., &. Akert, R., Social psychology (6th 
ed.), (2oo6, Saddle River, NL Prentice Hall). 

10 
'Toen ik in Chicago studeerde [ ... ] zag ik de voortdurende on
rust in mijn hoofd aan voor verliefdheidsgevoelens' (pagina 
273): dit is een typisch geval van misattributie. Mensen worden 
eerder verliefd als de zon schijnt, als ze dronken zijn, als ze net 
heel hard gelopen hebben, en als ze zenuwachtig zijn omdat ze 
iets engs moeten doen. In alle gevallen misattribueren ze de 
bran van het prettige gevoel, de opwinding, de zenuwen aan de 
Ander, in plaats van (respectievelijk) de zon, alcohol, uitput
ting, zenuwen en angst. Zie verder (bijna?) alle inleidende tekst
boeken over sociale psychologie (bijvoorbeeld Aronson et al., 
zie hierbovenL maar vooral Dutton, D.G. en Aron, A.P. (1974), 
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'Some evidence for heightened sexual attraction under conditions 
of high anxiety', Journal of Personality and Social Psychology, 
30, 5!0-5!7· 

Het is lang geleden dat ik in het San Marco-klooster in Flo
rence ben geweest, en daarom weet ik niet zeker of mijn herin
nering aan de houten trap en wat daarop volgt helemaal klopt 
(pagina 275). Als ik de plaatjes en foto's op internet mag gelo
ven, is het geen houten, maar een stenen trap, die eindigt in 
een ruimte met grate houten deuren. (Zie bijvoorbeeld www. 
flickr.com/photos/profzucker/6 3 5 86039 r 9·) 

'De sociale psychologie ontroert me ... ' (pagina 277): zie voor 
tekst en uitleg bij dit jargon de eerdere hoofdstukken in dit 
hoek of bijvoorbeeld Aronson, E., Wilson, T.D., & Akert, R., So
cial Psychology {6th ed.) (2oo6, Saddle River, NJ, Prentice Hall). 

Het Engelstalige citaat over de goddelijke muziek van de 
aardse componist Wolfgang Amadeus Mozart (pagina 2 7 8) komt 
uit de mond van Antonio Salieri. Dat wil zeggen, in de film 
Amadeus van Milos Forman (1984, gebaseerd op het gelijk
namige toneelstuk uit 1979 van Peter Shaffer) spreekt Salieri 
deze tekst vol intense verwondering/bewondering uit. Zie You
Tube. Let op de dictie van acteur Abrahams die op fraaie wijze 
gelijke tred houdt met de muziek van Mozart (het Adagio uit 
Serenade nummer ro voor blaasinstrumenten) die op de achter
grond ldinkt. 

Tienenhalf 
Dit laatste hoofdstuk heb ik geschreven zonder dat dat echt de 
bedoeling was. Het is een vrije vertaling van de laatste strofen 
uit het gedicht 'The Gift' van Raymond Carver (uit de bundel 
Ultramarine; 1986, Random House), waar ik kleine stukjes uit 
de laatste regels van het verhaal'The Dead' van James Joyce (uit 
de bundel Dubliners; I9I4/I990, Bantam Classics) doorheen 
heb geweven. De titel van dit hoofdstuk is een verwijzing naar 
het hoofdstuk 'Parenthesis' uit de roman The History of the 
World in ro1h Chapters van Julian Barnes (1989, Jonathan 
Cape). In dit hoofdstuk stelt Barnes dat liefde het beste tegengif 
is tegen geschiedenis, omdat de liefde ons leert 'to stand up to 
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history, to ignore its chin-out strut. I don't accept your terms, 
love says; sorry, you don't impress.' 

Tegen wil en dank moeten we in de liefde blijven geloven. Als 
we dat niet doen, kunnen we niet anders dan ons overgeven aan 
de geschiedenis van de wereld en de waarheid van de anderen. 
En dat willen we niet. Want dan zijn we hopeloos en voor altijd 
verloren. 





Ten slotte 

IK WIL ALLE MENSEN bedanken die dit hoek mogelijk hebben ge
maakt en wier bijdragen, opmerkingen en ongezouten kritiek het 
zoveel beter hebben gemaakt dan het eerst was. Jullie weten wie 
jullie zijn. 

Ik wil aile mensen bedanken die het mogelijk hebben gemaakt 
dat ik, na mijn ontsporing en het onvermijdelijke ongeluk dat 
daarop volgde, langzaamaan weer op ben gaan staan. Zonder 
jullie zorgen, hulp, optimisme, bemoedigende woorden, wijze 
inzichten, liefde, onvoorwaardelijke steun en onwaarschijnlijke 
levenskracht had ik deze 92.500 en nog wat woorden nooit kun
nen schrijven. Jullie weten wie jullie zijn. 

Ik heb dit hoek geschreven voor de drie vrouwen in mijn le
ven met wie ik elke dag lief en leed deel. Jullie weten wie jullie 
zijn. 

Diederik Stapel, januari-november 20r2 









Diederik Stapel was een vooraanstaand wetenschapper, 
gerespecteerd door zijn vakgenoten en populair bij zijn 

studenten. Aan zijn glansrijke carriere kwam een abrupt 
einde toen in september 201 1 bekend werd dot Stapel 

veelvuldig onderzoeksresultaten had vervalst en zelfs 

had verzonnen. Zijn val was diep en hard. Maandenlang 

beheerste Stapels ontsporing de nationale en internati

onale media. Zijn handelwijze zal de boeken ingaan als 

een van de meest opzienbarende voorbeelden van 

wetenschappelijk bedrog ooit. Hoe kon hij zo hoog stij
gen en zo dramatisch diep vallen? 

In Ontsporing vertelt Diederik Stapel voor het eerst sinds de onthul-

ling zijn verhaal: zijn keuze voor de wetenschap, zijn enthousiasme en 

nieuwsgierigheid, zijn verlangen naar antwoorden en inzichten, de expe

rimenten die hij opzette en de verleidingen waaraan hij geen weerstand 

kon bieden. Op pijnlijke wijze maakt hij duidelijk hoe hij zijn collega's 

en studenten, maar vooral zichzelf, stukje bij beetje een rad voor ogen 

draaide. l\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\~ 
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Stapel trapt niet na, beschuldigt niemand en veegt zijn eigen straatje niet 

schoon; hij onderzoekt zichzelf minutieus en geeft de lezer een kijkje in 

de krochten van zijn ziel. 

Ontsporing is zowel een wetenschappelijke thriller waarvan de lezer de 

afloop al kent, als een vingerwijzing voor iedereen die wei eens verleid 

is om in zijn Ieven, werk of relatie de werkelijkheid mooier voor te stellen 

dan zij is. Het is het even onthutsende als ontroerende relaas van een 

intelligente, zoekende geest, die het verkeerde pad koos. Maar bovenal 

is Ontsporing een moedige, genadeloze autobiografie van een weten

schapper die keihard ten val kwam. 
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~iederik Stapel (Oegstgeest, 1966) 
IS getrouwd en heeft twee dochters. 
Tot zijn val in september 2011 was 
hij werkzaam in de universitaire 
wereld . 


